第11部分(第3/4 頁)

，哈利，我曾經多麼愛她呀！現在，對我來說那似乎是幾年前的事了。她曾是我的一切。後來便是那個可怕的晚上……其實不過是昨天晚上的事嗎？……她演得那麼糟，我的心幾乎碎了。她統統都向我解釋了，非常悽切。但我無動於衷，反認為她淺薄。突然問一件使我害怕的事情發生了。我不能告訴你是什麼事，但的確很可怕。我說我要回到她身邊。我覺得我作了惡，現在她死了。天啊！天啊！哈利，我該怎麼辦呢？你不明白我處境的危險，而誰都無法使我擺脫。西比爾本該可以幫我她無權自殺，她很自私。〃

〃親愛的道連，〃亨利勳爵回答，從煙盒裡拿了一支香菸，同時取出一個鍍金的火柴盒來。〃女人改造男人的惟一方法是讓他徹底感到厭倦，這樣他會對生活了無興趣。要是你跟這個姑娘結婚，那你就慘啦。當然你會待她好，人總會待那些自己毫不在乎的人很好。但她很快就會發覺你對她非常冷淡。而女人一旦發現丈夫的這一態度，要麼變得邋遢成性，要麼開始戴時髦的帽子，不過出錢的是別的女人的丈夫。我姑且不說社會地位不當的問題，那很可悲，當然我也是無法容忍的。但我可以明確告訴你，整樁婚姻會以徹底失敗而告終。〃

〃我想也是這樣，〃小夥子低聲說，在房間裡來回踱步，臉色蒼白得可怕。〃可是我認為這是我的責任。這個可怕的悲劇使我無法做我該做的事情，那可不是我的過錯。我記得你曾說過，正當的決心都是不幸的……也就是說往往下得太晚了。我的決心就是這樣。〃〃正當的決心都意在對抗科學法則，是徒勞的。其根源是十足的虛榮心，其結果是一無所獲。時而留給我們的是能夠迷惑弱者的慷慨而空泛的感情，如此而已。完全是一張空頭支票。〃

〃哈利，〃道連·格雷叫道，走過去坐在亨利勳爵旁邊。〃為什麼我對這個悲劇的感受不像我想要感受的那麼深呢？我想並不是因為我狠心，是不是？〃

〃上兩個星期你乾的傻事太多了，所以夠不上'狠心'兩個字，道連，〃亨利勳爵帶著甜蜜而憂鬱的微笑說。

小夥子皺起眉頭。〃我不喜歡那樣的解釋，哈利，〃他回答，〃但我很高興你不認為我狠心。我不是那種人。我知道我不是。可我得承認，這件已經發生的事並沒有對我產生應有的影響。對我來說，它就像一場絕妙的戲的絕妙結局。它具有希臘悲劇動人的美，我參與了這場悲劇，但並沒有受到傷害。〃

〃這是一個很有趣的問題，〃亨利勳爵說，津津樂道於玩弄小夥子無意識的自私心……〃一個極其有趣的問題。我想真正的答案在這裡：生活中真正的悲劇往往以非藝術的形式發生，以其赤裸裸的暴力、絕對的混亂、可笑的無意義和徹底的無定式，來傷害我們。悲劇會像粗俗不堪的行為一樣對我們產生危害，給我們留下一個使用暴力的印象，我們因此而感到厭惡。然而，有時生活中出現的悲劇會擁有藝術美的成分。如果這些美的成分是真實的，那就會對我們產生具有戲劇性效果的吸引力。突然我們發現自己不再是演員，而是這個劇的觀眾了，或者兩者兼而有之。我們觀看自己的表演，這神奇的印象本身讓我們著迷。眼下，實際是怎麼回事呢？有人因為愛你而自殺了。要是我有這樣的經歷該多好，那會使我這輩子對愛富有真情。那些愛我的人……儘管不多，但還是有一些……總是一個勁兒地要活下去，雖然我對她們早已沒有興趣，或者她們早就感到我索然無味。她們變得肥胖而乏味，一碰上她們，這些人就立刻憶起舊來。女人的記憶多糟糕！又多可怕！完全暴露了智力的停滯！人應當吸收生活的色彩，而忘掉它的細節。細節永遠是庸俗的。〃

〃那我得在花園裡種上罌粟花，〃道連嘆息道。

〃沒有必要，〃他的夥伴回答。〃生活的手中始終掌握著罌粟花。當然，有時事情也很難忘卻。曾經有一度，我整個季節只戴紫羅蘭，以藝術的形式悼念一段不肯逝去的羅曼史。然而它最後終於消逝了。我忘了是什麼使它煙消雲散的。我想是她提出要為我而犧牲整個世界的那會兒。那往往是一個可怕的時刻，讓人充滿了對永恆的恐懼。是呀……你會相信嗎？……一個星期之前，在漢普夏夫人那兒，我發覺自己就坐在提到的那個女人旁邊。她執意要重溫舊事，翻出陳年老賬，並搜尋未來。我已經把羅曼史埋葬在長春花花裡。而她又將它拖了出來，說是我毀了她的生活。我得宣告，晚宴上她吃得很多，所以我不必為她擔。可是她那麼不得體！往事的魅力在於其已成往事。而女人們從不知道什麼時候帷幕已經降落，往往還想要第六幕。戲劇的矛盾已經全部解決，她們卻要