第11部分(第2/4 頁)

是西比爾·文？〃小夥子問道。

〃是呀，當然，〃亨利勳爵回答，在一條椅子上坐下，慢慢地拉下黃，色的手套。〃從某一點上看，這件事很糟糕，但不是你的過錯。告訴我，戲演完後你到後臺去看過她嗎？〃

〃去過。〃

〃我敢肯定你去過。你跟她吵了？〃

〃我很粗暴，亨利……非常粗暴。可是現在好了。我並不為已經發生的事感到遺憾，它使我更瞭解自己。〃

〃啊，道連，我很高興你採取這樣的態度！我曾擔心你會一味地懊悔，撕自己漂亮的鬈髮呢。〃

〃這一切我都經受住了，〃道連搖了搖頭，微微一笑說。〃現在我非常愉快。首先，我明白了良心是什麼。良心並不像你告訴我的那樣。在我們心目中，良心是最神聖的東西。別再譏笑我了，哈利，至少在我面前別這樣。我要做好人，我不能忍受自己的靈魂變得醜惡。〃

〃這是倫理學迷人的藝術基礎，道連。我要為此而祝賀你。可是你怎樣開始呢？〃

〃跟西比爾·文結婚。〃

〃跟西比爾．文結婚！〃亨利勳爵大叫道，站了起來，驚愕不解地瞧著他。〃但是，親愛的道連……〃

〃是的，哈利，我知道你要說什麼，關於婚姻的可怕。別說了。再也不要跟我說這類東西了。兩天之前，我請求西比爾嫁給我。我不想食言，我要讓西比爾做我的妻子。〃

〃你的妻子！道連！。。。。。。你沒有收到我的信嗎？我今天早上寫給你的，由我的人親手送來的。〃

〃你的信？呵，不錯，我想起來了。我還沒有看呢，哈利。我擔心裡面會有些我不喜歡的話。你用你的警句把生活切得粉碎。〃

〃那你一點都不知道了？〃〃你說什麼呀？〃

亨利勳爵穿過房間，在道連·格雷的身邊坐下，把他的手放在自己的手裡，握得緊緊的。〃道連，〃他說，〃我的信……別害怕……是要告訴你西比爾死了。〃

小夥子嘴裡響起了一聲痛苦的呻吟，他驚跳起來，從亨利勳爵的緊握中抽出了手。〃死了！西比爾死了！這不是真的！是個可怕的謊言！你怎麼敢這樣說？〃

〃完全是事實，道連，〃亨利勳爵神情嚴肅地說。〃所有的早報都登了。我寫信給你是叫你別見任何人，一直等到我來。當然會進行驗屍調查，你可一定不能捲進去。這類事在巴黎能使人深受歡迎，可是在倫敦大家都那麼懷有偏見。這兒，你絕不能在醜聞中出頭露面。你應該把這份興趣保留給老年。我猜想，在劇院裡他們不知道你的名字？要是他們不知道，那就沒事兒了。有沒有人看見你到她的房間去？這一點很重要。〃

道連好久沒有說話。他嚇得茫然不知所措。最後他結結巴巴，哽咽著說，〃哈利，你說要驗屍是什麼意思？難道西比爾……？啊，哈利，我受不了啦！可是，你快一點呀，馬上統統都告訴我吧。〃

〃毫無疑問，這不是一個意外事故，儘管對公眾一定得這麼說。她同她母親一起離開劇院的時候，好像是十二點半左右，她說把什麼東西忘在樓上了。他們等了她一會兒，但她再也沒有下來。最後他們發現她躺在化妝室的地上，死了。她誤吞了劇院常用的什麼可怕的東西。我不知道是什麼，但不是氫氰酸就是白鉛。我猜想是氫氰酸，因為她似乎很快就死了。〃

〃哈利，哈利，這太可怕了！〃小夥子叫道。

〃是呀，這當然很悲慘，但你千萬別捲進去。我從《標準報》上知道，她今年十七歲。但我以為她比這還要年輕。她看上去像個孩子，似乎不懂什麼表演。道連，你可不能讓這事刺激你的神經。你得過來和我一起去吃飯，吃完飯我們去看歌劇。晚上由帕蒂主演，人人都會到場。你可以上我姐姐的包廂，她有幾個漂亮的女人跟她在一起。〃

〃那麼我謀殺了西比爾·文啦，〃道連·格雷半是對著自己說的。〃就彷彿跟用刀子割斷她細細的喉嚨那樣，肯定是謀殺。可是玫瑰並不因為這樣而減少它的魅力，鳥兒依然愉快地在我花園裡歌唱。今晚我同你一起吃飯，然後去看歌劇，再後我猜想是在什麼地方吃夜宵。生活是多麼戲劇化呀！要是我在書本中讀到這一切，哈利，我想　我會抱頭痛哭的。不知怎地，現在事情實際發生了。對我來說這事太奇妙了，使我無法落淚。這是我有生以來寫的第一封充滿激情的情書。奇怪的是，我的第一封熱烈的情書是寫給一個死去的姑娘的。我在想，那些被我們稱之為白色沉默者的死人有感覺嗎？西比爾！她能感覺，或者知道，或是傾聽嗎？啊