第9部分(第1/4 頁)

“我沒有護照了。”

“我冒昧地幫你準備了護照。”基沃客氣地說。他的語言舉止完全是一副談生意的商人模樣。“我們明天早上九點四十五乘飛機去荷蘭。我們回到我的住處再討論其他細節問題好嗎？”

基沃付了賬，他們乘計程車去了一家相當高階的公寓。

基沃的公寓非常豪華、奢侈，可還是給人一種臨時拼湊起來的感覺。有人說，在倫敦能買到整堆的書回去裝門面，也可以請專門的畫師來裝潢房間牆壁。利瑪斯儘管對這種事情不太感興趣，卻也能感覺到這裡的生活氣息不濃，更像是一套酒店客房。基沃把他領到一間房裡（窗外是一個昏暗的內天井，不是臨街的房間），利瑪斯問他；

“你在這裡住多長時間了？”

“哦，時間不長。”基沃輕鬆地回答，“幾個月吧，最多了。”

“花了你不少錢吧，不過我覺得還是值得的。”

“謝謝。”

他房間裡放著一瓶蘇格蘭威士忌，一隻蘇打水瓶和一個鍍銀的托盤。房間另一端，有條過道通往衛生間，被簾子遮著。

“真是個溫馨的小窩啊，都是偉大的‘工人階級’出的錢吧。”

“住口，”基沃厲聲說，接著又加了一句，“如果有事找我，你可以用內線打電話到我房間，我會醒的。”

“我自己會有辦法的。”利瑪斯頂了他一句。

“那好，晚安。”基沃不多說，離開了房間。他也快裝不下去了，利瑪斯想。

利瑪斯是被床邊的電話鈴聲喚醒的，是基沃打來的。

“六點了，”他說，“六點半吃早飯。”

“好的。”利瑪斯說完掛上電話。他覺得頭痛。

基沃肯定事先打電話訂了計程車，因為七點整的時候門鈴響了。基沃問：“有什麼要帶的嗎？”

“我沒有行李，”利瑪斯說，“只要帶把牙刷和刮鬍刀就可以了。”

“那不是問題。你都準備好了？”

利瑪斯聳了聳肩。“算是吧，你有香菸嗎？”

“沒有。”基沃說，“不過飛機上有香菸。你現在最好把這個熟悉一下。”說著他把一本英國護照遞給利瑪斯。護照上的名字和照片都是真的，照片角上蓋著外交部的鋼印。護照不新不舊，註明利瑪斯的職業是職員，單身。第一次拿到這樣的護照，利瑪斯有點不安。這種事情就像結婚一樣，一旦開始，生活就不能再回到從前。

“要用多少錢呢？”利瑪斯問。

“你不用擔心錢的問題，都是通訊社出錢。”

8　海市蜃樓（1）

那天早上很冷，天空中飄著灰色的薄霧，冷風刺骨。機場的景象讓利瑪斯想起了打仗的日子：各種裝備在霧裡半隱半現，耐心地等人來操縱；嘈雜聲和迴音，喊叫聲和女人高跟鞋敲打石頭地面的聲音，都混入震耳的發動機轟鳴聲。放眼所見都是早起趕來的人，他們都見證了黑夜的消亡和晨光的出現，人們之間有種同甘共苦的感覺。而機場裡的工作人員，在這樣寒冷的清晨，變得像從前線打仗歸來的男人一樣，對旅客和他們行李的態度都有些冷漠——那樣的清晨裡，別指望什麼熱情服務了吧。

基沃給利瑪斯準備了一件行李。利瑪斯不禁暗暗佩服對方準備得很周到。不帶行李的旅客容易引起別人注意，那可是基沃不希望出現的情況。他們在航空公司櫃檯辦了登機手續後，按指示來到護照查驗處。中途他們走錯了路，那時基沃對一名機場搬運工非常不客氣，表現得有點可笑。利瑪斯猜想基沃是因為擔心護照出問題才失態的，其實完全沒那個必要，利瑪斯知道護照一點問題都沒有。

檢視護照的是個年輕的矮個男人，繫著邊防專用領帶，衣襟上彆著特別的徽章。他留著淡黃色的鬍子，極力掩飾著他的北方鄉下口音。

“您在國外逗留的時間長嗎？”他問利瑪斯。

“幾個星期吧。”利瑪斯回答說。

“那您就要注意了，先生。您的護照月底到期，需要換新的了。”

“我知道了。”利瑪斯說。

他們並肩向候機室走去，路上利瑪斯說：“基沃，你真是個多疑的傢伙。”對方輕聲笑了笑。

“我們對你可不敢大意，按規矩是小心為妙。”他回答說。

他們在那裡要等二十分鐘。於是找了張桌子，點了咖啡。“把這些東西給我收掉。”基沃指著桌子上別人留下的杯碟、托盤對侍者說。“馬上就會有人推車子來收拾。”侍