第37部分(第2/4 頁)

時發現他不見了呢？

我們牆裡的聲音又響起來了。感謝上帝他還睡著！一想到這個的重要性，我就感到緊張。

第96節：他在我這裡死去了

續

我用托盤把吃的給他送去了。他打算一會兒就起床，即便他不說，我也知道他想幹什麼；但我要去傳教士角。我還有幾片安眠藥，是他上次生病時，醫生給他開的；他就著茶水吃了一片，一點都不知情。他又睡了。

把他和在我們的牆後面蹣跚的那些東西一起留下讓我感到害怕；讓他再在這個房子裡多呆哪怕是一天更讓我感到害怕。我得把他鎖在屋裡。

確信等我帶著馬車回來的時候他還會在那兒平安無事地睡覺！

再續

拿石頭砍我吧！像砍一條有狂犬病的瘋狗一樣砍我吧！怪物和魔鬼！這些稱自己為人的東西！我們是這裡的囚犯……

那些鳥，那些北美夜鷹，已經開始聚集了。

1850年10月26日

親愛的伯恩斯，

快到黃昏了，我剛剛醒來，過去的24小時幾乎都在睡覺。雖然卡爾什麼都沒說，但我懷疑他在我的茶裡放了安眠藥，他已經看出我要幹什麼了。他是一個很好的、很忠實的朋友，只想做到最好，我不會說什麼的。

但我意已決。明天就是那個日子。我很平靜，很堅決，但也似乎感到稍微有點發燒。如果真是這樣，那就必須是明天。也許今晚會更好；但即便是地獄之火也不可能誘使我在天黑的時候去那個鎮子。

我不再多寫了，願上帝保佑和守護你，伯恩斯

查爾斯

附……那些鳥已經開始叫了，那些恐怖的腳步聲又響起來了。卡爾以為我沒聽見，但我聽見了。

查爾斯

＇摘自卡爾文·麥卡恩的小日記本＇

1850年10月27日早5點

他不聽勸阻。好吧。我和他一起去。

1850年11月4日

親愛的伯恩斯，

虛弱，但頭腦還清楚。我不確定今天的日期，但根據潮汐和日落，我確信日期應該是對的。我坐在我的書桌前，也就是我第一次從查普維特給你寫信時坐的地方，俯瞰著黑色的大海，最後的一線陽光正在迅速地從海面上退去。我再也不能看到這一切了。今晚是我的夜晚；我把它留給所有的黑暗。

看這大海，它是怎麼把自己擲向那些岩石的啊！它把海面的泡沫一團團拋向黑暗的天空，令我腳下的地板顫抖起來。從窗玻璃裡，我看見了我的影子，臉蒼白得像只吸血鬼。從10月27日起我就沒再吃過東西，如果卡爾文那天沒把水瓶放到我床邊的話，我也應該是沒喝過水。

噢，卡爾！他不在了，伯恩斯。他在我這裡死去了，在我這個不幸的人的家裡，我能看到他映在發黑的玻璃裡的影子，細長的胳膊，骷髏式的臉。但他也許是更幸運的人；因為這些天來困擾著的我的那些夢……潛伏在惡夢般的癲狂的地域裡的扭曲的形體……無法再去困擾他了。直到現在我的手還在顫抖；我把墨水濺到紙上了。

那天早上，正當我要溜出去的時候，卡爾文站到了我的面前……我還覺得我很狡猾呢。我告訴他我已經決定了，我們必須離開，並且問他是否願意去離這兒10英里遠的坦德雷爾僱一輛馬車，我們在那裡的名聲還不會太壞。他同意了，我看著他順著海邊的路走了。當他遠遠走到我看不見的地方時，我趕緊把自己打理好，穿上大衣，帶好厚圍巾（因為天氣已經轉冷了；第一個入冬的跡象就是那天早上刺骨的微風）。一閃念間，我真希望有一把槍，隨後便嘲笑我自己的這個願望。在這種情況下，槍能有什麼用呢？

我是從配餐室的門出去的，還停下來最後看了一眼天空和大海；停下來呼吸著新鮮的空氣，因為我知道我很快就要去聞那種腐爛的臭味了；停下來看著一隻覓食的海鷗在雲層下盤旋。

我轉身……看見卡爾文·麥卡恩站在那兒。

〃你不能一個人去，〃他說；我從沒見過他比現在還嚴肅。

〃可是，卡爾文……〃我正要說。

〃不，別再說了！咱們一起去，做咱們該做的事，要麼就是我和你一起回家去。你還沒好呢。你不能自己一個人去。〃

我無法描述我內心矛盾的情感：慌亂，憤怒，感激……但最多的是愛。

我們默默地走過避暑別墅和日晷，沿著雜草叢生的小路走進了樹林。一切都如死一般沉寂……沒有鳥鳴