第20部分(第3/4 頁)

主義風景畫。群山坐落在北部和東北部，很難透過陰沉的雨霧看到它們；〃白人〃和〃黑海豹的長篇故事〃裡那些荒涼的風景很真切地映在我的腦海裡。我的司機埃文斯先生很得體地保持沉默，好讓我充分地體會那些風景。

我問他是否曾見過馬臣，但直到我把那個名字拼給他聽之後，他才弄清了我說的是誰。在我看來，馬臣似乎完全被他的故鄉遺忘了。

〃你研究他，是嗎，先生？〃

他用的是〃研究〃這個詞，就好像那是某種遙不可及的、拘泥於儀式的活動。我承認說是；其實，我是稍稍言過其實地說，我想寫一本關於馬臣的書。這讓他來了興致；不管他對死去的作家是什麼態度，他對活生生的作家還是充滿了敬重。我告訴他，馬臣的幾個故事都是以我們前方的那些荒山為背景寫的，我還隨口說道：

〃我真正想了解的是，他用在他的故事裡的那些傳說都是他從哪兒收集到的。我可以肯定那些都不是他隨便編出來的。你知道這附近有誰可能會知道那些事嗎……比如說，牧師？〃

〃不，不。牧師根本不會知道那些傳說。〃他說話的語氣聽起來就好像那些傳說是徹頭徹尾的異教徒的勾當似的。

〃你能想出誰可能會知道嗎？〃

〃讓我想想看。有一個上校，你要是能博得他的歡心的話。他是一個有意思的傢伙，那個上校。如果他不喜歡你，你就會白費口舌。〃

我想知道更多關於那個上校的事……他是不是一個研究古文物的人；但埃文斯的話始終是模稜兩可。我把話題轉到了風景上，在回梅林科特的路上，我源源不斷地收穫著新的資訊。按照埃文斯先生的建議，我們往北一直開到了拉格倫才折向西，回程的時候，黑山是在我們的右手邊，比起從梅林科特的綠色低地那邊望過去的樣子，此時離我們更近的它顯得愈發荒涼和險惡。我在龐蒂浦下了車，買了一本介紹梅林科特的古羅馬遺蹟的書，還有一本吉拉爾杜斯·坎布倫瑟斯的舊書，他是威爾士的歷史學家和地理學家，和羅傑·培根是同時代的人。

埃文斯先生的車費出奇地公道，我和他約定，等天氣一轉好，便包他一天的車。回到飯店後，我喝著一種叫做格洛格的烈性酒……用棕色朗姆酒、熱水、檸檬汁和糖調成的，翻著倫敦的報紙，同時謹慎地打聽著那個上校的事。這條路顯然是行不通……那些威爾士人對陌生人都不太熱情，但我在電話簿上找到了他。萊昂內爾·厄克特上校，利索維斯街，梅林科特。隨後，藉著酒勁壯膽，我走進了冰冷的電話亭，撥了他的號碼。一個女人用幾乎讓人聽不懂的威爾士口音說，上校沒在家，然後又說他可能在，她要去看看。

等了好久之後，一個刺耳的、英國上層階級特有的聲音在電話裡叫著：〃喂，你是睡？〃我報上姓名，但還沒等我說完，他就打斷了我：〃對不起，我從不接受訪談。〃我趕快解釋說，我是一個文學教授，不是記者。

〃噢，文學。哪方面的文學？〃

〃目前，我的興趣在地方傳說上。有人說你知道好多這類的傳說。〃

〃噢，他們這麼說，啊？對，我想我知道一些。你說你叫什麼名字來的？〃

我把名字重複了一遍，並且提到了弗吉尼亞大學和我的主要著作。電話線那頭傳來了從喉嚨裡發出的怪聲，就好像他正在吃他自己的鬍子，卻發現它難以下嚥似的。終於，他說道：

〃聽我說……也許你今天晚些時候可以過來，9點怎麼樣？咱們可以喝一杯，聊聊。〃

我謝過了他，走回休息室，那裡的火不錯，我又叫了一杯酒。在聽了埃文斯先生關於那個上校的警告後，我覺得我值得慶賀一下。只有一件事令我不安。我始終不知道他是一個什麼樣人，他感興趣的是什麼型別的傳說。我只能估計他可能是當地的一個古董商。

8點半，在吃了一頓豐盛但無趣的晚餐……小羊排、煮土豆，還有某種不知道名字的青菜……之後，我出發去上校家了，我已經向前臺服務員問了路，他還顯出了很好奇的樣子。天依然下著雨，還颳著風，但我的寒意已經被酒驅散了。

上校的家在城外一個陡峭的半山坡上。車道上全是泥濘的水坑，鐵門也生了鏽。當我按響門鈴時，10條狗立刻狂吠起來，有個人走過來，在門裡呵斥著狗。一個胖胖的威爾士婦女開了門，拍著一條低吼著、流著垂涎的杜賓犬，讓我經過一群吠叫不止的狗……我注意到有幾條身上有疤痕，耳朵也被撕壞了……走進了一間燈光昏暗的圖書室，裡面都是煤煙味。我不知道我希望見到的