第20部分(第2/4 頁)

留下了很深的印象。如果他認為馬臣用他的〃異教徒的祭儀〃愚弄了他，他為什麼還要警告我不要介入太深呢？莫非他真的相信那些東西，但又要對別人守口如瓶嗎？做為一個天主教徒，他當然一定會相信存在著超自然的邪惡……

臨睡前我查閱了飯店的〃全英火車時刻表。〃9點55分有一班從帕丁頓去紐波特的火車，2點半可以在紐波特轉車去卡里昂。10點5分，我已經坐在餐車裡了，喝著咖啡，看著伊令沉悶的、菸灰色的房屋一點點讓位給米德爾塞克斯的綠色田野，我感覺到了一種前所未有的、發自內心的激動。我說不清為什麼會這樣。我只能說，在我走到這步的時候，我有一種清晰的直覺，知道有一些重要的事就要發生了。到現在為止，我一直都稍稍有些沮喪，儘管有伏伊尼赫手稿在挑戰著我。也許是因為我對手稿的內容有一種說不出的反感吧。我和其他人一樣喜歡幻想……而且我覺得大多數人實際上都具有很健康的幻想……但我覺得所有這些關於黑巫術的談話像有辱人格的胡說八道一樣……貶低了人類的智力和他的進化能力……從根本上影響了我。但在這個灰色的十月的上午，我感覺到了別的東西……當福爾摩斯叫著〃華生，遊戲開始了〃並搖醒他時，華生經常體會到的那種毛骨悚然的感覺。我還一點兒都不知道遊戲裡都會有些什麼。但我已經開始體會到了它不好玩。

當我看厭了風景之後，我開啟書包，拿出了一本《威爾士指南》和兩本阿瑟·馬臣的書；小說選集和自傳《遙遠的事》。那本自傳使我期待著能在馬臣的那部分威爾士裡找到充滿魔力的土地。他寫道：〃我將永遠把我能生在格溫特郡的中心看作是降臨在我身上的最大的幸運。〃他所描述的〃神秘主義者的古冢〃、石山〃圓潤、起伏的宏偉山勢〃、深深的密林和蜿蜒的河流，聽上去就像是夢境中的風景。實際上，梅林科特是傳說中的亞瑟王的寶座，而丁尼生的《國王的牧歌》就是以那兒為背景的。

我手上的這本《威爾士指南》是我在查林十字路上的一家舊書店裡買的，它把南波特描述為一個〃在一片愜意的、起伏的、華麗的、由樹和草地構成的風景裡的〃小鄉村集鎮。在換車時，我有半個小時的空閒時間，我決定去鎮上看看。10分鐘足夠了。無論它在1900年（《指南》的出版時間）時有多迷人，現在它已然成了一個典型的工業化城鎮，有的只是林立的塔吊和隨處可聞的火車和船隻的汽笛聲。我在站前旅館裡喝了一杯雙份威士忌，以使自己能夠堅強面對可能出現在卡里昂的類似的失望。但即便如此，在一小時後，當我走過一小段在南波特郊區的路程，來到卡里昂時，這個沉悶的、現代化的小鎮還是給我帶來了衝擊。鎮上矗立著一個巨大而醜陋的紅磚大怪物，我準確地猜到了那是一個精神病院。切斯特頓的〃尤斯克威嚴的低語〃留給我的印象就像是一條渾濁的小溪，就連此時正從板岩似的深灰色的天空中落下的雨水都沒能讓它的樣子好起來。

第52節：我馬上可以和你走

3點半時，我住進了旅館……一個不起眼的地方，沒有暖氣，看著臥室裡的花牆紙……起碼是1900年留下的一樣東西……我決定冒雨出去走走。

沿著鎮上的主要街道走了100碼後，我來到了一個修車鋪，鋪子外面掛著一個手寫的招牌，〃出租汽車〃。一個戴眼睛的矮個男子正趴在一輛汽車的引擎上。我問他是否能僱到司機。

〃哦，可以，先生。〃

〃今天下午？〃

〃如果你願意的話，先生。你想去哪兒？〃

〃就想去鄉下看看。〃

他似乎有點兒不相信。〃你是來旅遊的，是嗎，先生？〃

〃我想是吧，可以這麼說。〃

〃我馬上就可以和你走。〃

從他擦手時流露出來的表情可以看出，他覺得這是一個不可多得的好生意。5分鐘後，他已經準備就緒了……穿著一件大約是二十年代的、樣式過時的皮夾克，開著一輛也是那個時期的車子。前燈隨著引擎的振動而不斷地晃來晃去。

〃去哪兒？〃

〃隨便。往北走……往蒙默斯方向。〃

我蜷縮在後座上，看著雨，明顯地感覺到一股突如其來的冷意。但10分鐘後，車裡暖和了，景色也好看了。儘管已經現代化了，並且還下著十月的毛毛雨，但阿斯克山谷還是非常美。田野的綠色即便是和弗吉尼亞相比依然還是很吸引人的。樹林和馬臣描述的一樣，神秘而陰暗，如畫的風景看上去幾乎都不像是真的了，倒像是阿舍·杜蘭德的一幅浪漫