第14部分(第2/4 頁)

然有了瘋狂、怪異的舉動，英格蘭中部開始出現迷信活動和惡魔崇拜，在哈登的海邊出現了海里的東西，在科茨沃爾德丘陵地帶還發生了更不可思議的事。

一種奇怪的來自海底的寒意襲上我的心頭，我趕快大致瀏覽了剩下的幾張報紙……就在我要把報紙放下的時候，我偶然發現了我有意無意間要找的東西。在格陵蘭島和蘇格蘭最北端之間的海域出現了海底擾動，這次擾動已經被記錄到了。還有……我本能地瞥了一眼報上的日期，發現報紙是整整一週前的……首先一個很顯然的事實是，斯圖爾特醫生就是在那天早上發現我弟弟在他窗戶上加了護欄的房間裡蜷縮在毯子下面的。

但我的恐慌顯然是沒有根據的。在我們回到我們在格拉斯哥的家之後，令我非常高興和滿意的是，我弟弟做的頭一件事就是把他所有的關於古老的傳說和巫術的舊書都毀掉了；但他沒有要重新開始寫作的意圖。他像是丟了魂似的在房子裡閒逛，帶著一種在我看來是沮喪的心情，對之前數月的事，他說他什麼都想不起來了。直到他死的那天晚上，我從沒看見過他把那副眼鏡摘掉。我想他可能在睡覺時也會戴著它……但直到很久以後，我才弄明白了這其中的意義以及他那天晚上在我房間裡咕咕噥噥地說的那些話的含義。

至於那副眼鏡：我曾經得到保證說，這種畏光症會消退，但隨著時間一天天過去，一切都越來越明白地表明，斯圖爾特醫生的保證是毫無用處的。而且，我該怎麼解釋我注意到的另一個變化呢？從前，朱利安幾乎就是一個生性孤僻的人，下巴和他的性格一樣脆弱，但他現在似乎完全改變了個性，只要有機會，他就會在最瑣碎的事上出風頭，而他的臉……尤其是嘴唇和下巴……呈現出一種剛毅，完全不同於他之前的面貌。

這些都是很令我感到困惑的事，而在幾個星期之後，我又認識到了有件事很不對勁。除了沉思，他的內心還被一種不明的恐懼折磨著。他為什麼不承認經常闖入他的睡鄉的那些可怕的夢？天知道他睡的時間有多短；當他不睡的時候，他常常在夜裡含糊不清地說那些對他的長期病症有重要影響的恐怖的事，並把我從安睡中驚醒。

到了10月中旬，朱利安有了在我看來是真正好轉的變化。他變得稍稍開朗了一點兒，甚至開始看一些一直被他擱置的舊手稿了……但我並不認為他真的要繼續寫那些手稿……快到10月底的時候，他讓我吃了一驚。他告訴我說，他腦子裡有一個精彩的故事，但他無論如何都無法靜下心來把它寫出來。這是一個必須要他自己寫出來的故事；他必須要做許多研究，因為他的材料都需要非常精心地準備。他要求我在他工作的那段時間要容忍他，並且允許他有儘可能多的私人空間。我同意了他的每一項要求，但我不明白他為什麼會覺得在他的門上裝一把鎖是如此必要的一件事；還有，他為什麼要把寬敞的地下室騰出來〃為將來用。〃我沒有置疑他的舉動。他要求要有私人空間，我便盡力配合他。但我承認我感到的不只是好奇。

從那以後，我只有在吃飯的時候才能見到我弟弟……但他經常不吃飯……還有就是在他離開他的房間去圖書館找書的時候，這是他每天定時要做的事。在他最初幾次去圖書館的時候，我總是在他回來的時候站在靠近大門的地方，因為我一直在琢磨他要寫的是哪方面的內容，我以為，如果我能看到他的參考書是什麼的話，我說不定可以從中悟到些什麼。

如果說我看到了什麼，那麼朱利安從圖書館借來的那些書只會增加我的困惑。他究竟是為什麼想要看那些書呢……勞德的《核武器和引擎》，沙爾的《X射線》，庫德克的《廣闊的宇宙》，厄布洛德的《人和能量》，基恩的《現代的科學奇蹟》，斯塔福德·克拉克的《今日的精神病學》，舒伯特的《愛因斯坦》，格伯的《電的世界》，還有他每天都會沉甸甸搬回來一摞的《新科學家》和《科學的進步》雜誌？儘管如此，他現在看的東西完全沒有引起我的擔心，因為這些書與他過去讀的那些完全沒有科學性的東西和那些現在已經被他銷燬的恐怖的作品不一樣。然而我內心的部分寧靜註定不會持續太長時間。

11月中旬的一天……我成功地寫完了我自己的一本進展遲緩的書裡的很難寫的一章，併為我的這項特別成就而興高采烈……我去找朱利安，想告訴他我取得的成就。那天早上我根本沒見到他的蹤影，我去敲他的房門卻沒有得到回應，所以我便走進了他的房間，直到那時我才知道他已經出去了。近來朱利安出去的時候都會習慣性地把房間門鎖上，而我很吃驚地發現這一次他竟沒有鎖門。我隨即發現他