第9部分(第1/4 頁)

起來有點野蠻。）很奇怪，不是嗎，一項關於夢境的調查研究竟牽扯到了地質反射？這種靈敏的、但名字不怎麼樣的儀器用起來很簡單，而且已經發現了兩種新元素。

我將會在明年年初的時候去西部一趟，去聖地亞哥和一個人談事，那人是博學的隱士亨利·W·阿克利的兒子。正是亨利·W·阿克利的研究內容引出了我們這個跨學科的專案。（這位當地的詩人……唉，已經去世了……也是這樣的先驅，真是太巧了！）我會開著我的英國跑車，一輛小〃奧斯汀〃，去西部。我是一個汽車迷，我必須承認，甚或是一個速度魔鬼！……無論這是否與一個助理英語教授的身份相稱。屆時我將很高興能和你見面，如果你同意的話。我可能會帶一臺地球探測儀，咱們可以去找找那些假設的隧道！

也許我猜測和設想得太遠了。原諒我。如果你能對這封信和其中不太相干的問題稍加留意，我將不勝感激。

再次祝賀《地下掘進者》的成功！

阿爾伯特·N·維爾馬斯

我簡直無法一下子說清楚當我讀完這封信時的心情。我只能逐步地把它描述出來。開始時，我感到很高興，很滿足，甚至被他寄予我的詩集的溢美之辭搞得很窘迫……哪個年輕的詩人不是這樣呢？而且一位心理學家和一點陣圖書館的老館長（甚至還有一位解剖學家！）也讚賞了我的詩集……這幾乎有點過頭了。

當看到那人提到新生英語課時，我認識到，我對他還留有鮮明的印象。雖然過了這麼年，我已經把他的名字忘了，但當我看到信尾的署名時，我一下子就想起這個名字了。他當時只是一位講師，是一個高大的年輕人，骨瘦如柴的樣子，走起路來總是很快，還有點端肩膀。他的下巴很長，臉色蒼白，還有黑眼圈，顯得很憔悴，就好像他一直是處於某種很緊張的狀態，但他又不曾說出來。他習慣於抽出一個小筆記本，簡略地做著記錄，還一刻不停地發表流暢的、才華橫溢的長篇大論。他好像讀過很多書，多得令人難以置信，在激勵和增強我對詩歌的興趣這方面，他也起了很大的作用。我甚至還記得他的車……別的的學生經常又羨又妒拿它開玩笑。當時他的車是一輛T型〃福特〃，他總是開著車圍著米斯卡託尼克的校園轉，拐彎時又急又猛。

他所說的跨學科研究專案聽上去很動人，甚至令人興奮，但是太似是而非了……我那時剛好正在研究榮格和語義學。能有人禮貌地邀請我參加這個專案，我還是感到很高興的。要是我讀信的時候還有別人在場的話，我可能會臉紅的。

我當時的一個想法讓我短暫地停止了沾沾自喜，而且有一陣幾乎使我對整個事情感到憤怒……我突然懷疑，這個專案的目的可能不是他公開宣稱的那一個，而是對古怪的、耽於幻想的人群的錯覺所做的某種調查（是一位心理學家和一位醫學博士的參與使我產生了這種想法）。

但他表現得是如此親切和通情達理……不，我太多疑了，我告訴自己說。另外，當我剛一開始仔細地看他的問題，我便有了一種截然不同的反應……非常驚訝……而且害怕。

首先，他對那些虛構的名稱的猜測（我不安地問自己，那不是他的猜測的話，又能是什麼呢？）是如此地準確無誤，令我倒吸一口氣。我開始是想過把它們寫成〃萊爾〃和〃納斯〃……就是那幾個字，當然，在這種事上，記憶可能是不可靠的。

再就是〃克蘇魯〃……看著這幾個字，我真的開始戰慄了，它是如此精確地傳達了出現在那些刺耳的、非人的哭喊或讚頌中的那個詞……在我的想像中，那些聲音是從暗無盡頭的深淵傳上來的。

還有他指出的那兩處校對錯誤，確實是那樣。第一處是我疏漏了。第二處（〃無翼的〃應為〃有翼的〃）我看到了，但我沒有勇氣那麼寫，因為我突然覺得，我要是把出現我生命中的一個惡夢裡的形象（有翼的蠕蟲）寫進我的詩的話，我就是在紀念某種極其可怕的東西。

更重要的是，他怎麼能描述出我只在夢裡見到過、根本沒在詩裡寫過的那些怪異的顏色呢？他用的那些表達顏色的詞都和我要用的詞一模一樣！我開始覺得，米斯卡託尼克大學的跨學科研究專案應該是已經在夢境和做夢，以及人類的一般想像力方面有了一些劃時代的發現，足以使他們的學者變成巫師和令人目瞪口呆的阿德勒，弗洛伊德，甚至是榮格。

第23節：它再度令我興奮起來

當我讀完信的這部分之後，我覺得他已經把他所能用來打擊我的東西都用上了，然而，接下來的那部分卻使我陷入了更深的恐懼