第8部分(第2/4 頁)

我不由得一次次想起一九七八年那場高考。沒有那場高考，我肯定還是個鄉下人，只能跟鄉親們樣卑微一輩子，哪有今日的無限榮光？也是生逢其時，碰上那場高考，且僥倖考上，我才進了城，人生軌跡、生存方式還有精神狀態，得以徹底改變。我常為自己不再是鄉下人暗暗慶幸，自鳴得意，走起路來雙腳打飄，顧盼自雄。遠離田土，不出力，不流汗，天天坐在舒適的辦公室裡，一杯茶一支菸，一張報紙看半天，或開啟電腦，敲敲叫做小說的玩意兒，就有薪水和版稅進賬，然後一個電話，就有人將出產于田土裡的糧油食物送進家門，任我享用，這是多麼詩意的城裡人生活？

第四輯錢是不能忘記的（3）

只是隨著年紀的增長，閱歷的加深，我漸漸不再那麼洋洋自得。我意識到那場高考改變的只是我鄉下人的角色，並沒改變我鄉下人的稟性。我離開了鄉村和土地，生命之根卻仍紮在原處，血脈裡還流淌著祖輩和父母的血液。也就是說不論走到哪裡，從事什麼職業，身份如何變換，我骨子裡始終還是個鄉下人。鄉下人身上是沒法脫掉鄉下人習氣的。比如我這被雜糧和瓜菜撐大的腸胃，至今還消受不了滿漢全席和南北大菜，每逢大魚大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安寧。碰上五穀雜糧，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得進拉得出，身寬體胖，幸福安康。鄉下人日出而作，日入而息，我也習慣早睡早起，晚上睡得太晚睡不著，早上起得太遲渾身沒勁。鄉下人閒不住，閒下來就腦發脹，臉發虛，手腳發腫，我也每天得找些事幹幹，要我成天無所事事，遊手好閒，吃喝玩樂，實在是遭罪。鄉下人信奉半半理念，認為世間物事皆由兩半組成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半惡，半道半魔。最理想的生活則是半耕半讀，再窮也會送孩子進學堂，勞動讀書兩不誤。我也以讀書和筆耕為樂，說是半耕半讀人家，應該不假。

開門見山，關門教子，鄉下人實在慣了，有話就說，有屁就放，不會話留半句，屁留半截，跟人使心眼，賣關子。我也只知實話實說，心裡所想，嘴上所說，一輩子沒學會裝腔作勢，裝模作樣，拿大話嚇人，拿假話騙人，拿漂亮話哄人。在看不慣的人面前，怎麼也扮不出笑臉，說不出花話。生性憨厚，死腦筋，死心眼，遇事只知認死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。一根腸子通屁眼，不會拐彎，不擅融通，不懂看菜吃飯，看人辦事。要我見風使舵，弄虛作假，耍名堂，玩花槍，乾花活，打死我也耍不來，玩不轉，幹不了。鄉下人常懷敬畏之心，畏天命，畏大人，畏聖人之言，少有膽大妄為之徒。我也畏天命，深知天命難違，一個人的出身、長相、體力、智商都由上天註定，自己沒法選擇，能選擇的是本份為人，用心做事。不敢傷天害理，不求大貴大富，只知從善如流，惟願無愧於心。也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾養吾；在校敬畏老師，老師給吾學識；工作後敬畏領導，領導發我工資，讓我進步；結婚後敬畏妻子，妻子洗衣做飯，我不可一日不穿衣吃飯。也畏聖人之言，聖人曰君子須三戒：少戒鬥，壯戒色，老戒得，我不是君子，也該戒得戒，有所為有所不為，不敢做非份之想，盜非份之名，謀非份之利，尋非份之歡。

鄉下人心不大，居有室，耕有田，食能裹腹，衣能卸寒，便心滿意足。我也沒什麼野心，沒想過做大官，發大財，留芳千古，遺臭萬年。衣食住行簡單為佳，布衣暖，菜根香，詩書滋味長。遠方朋友打來電話，問過得怎麼樣，我總說活一天算一天。朋友說你這樣的著名作家活一天算一天，貧下中農還怎麼活？我說誰的日子都得一天天往下過，再有能耐也不可能一天活出兩天來。追悼會上的悼詞都有享年多少之說，年由月計，月由天計，享年多少就是活了多少天的累計。既然活一天只能算一天，就好好過日子，善待此生，別辜負了天命。日子是用來過的，不是用來瞎折騰的，還是以平淡為妙。風流得意之事，過之則生悲涼；清真寂寞之鄉，愈久愈增意味。過慣清真寂寞日子，也就不太容易被外面的花花世界所蠱惑，人家愛撈撈去，愛賭賭去，愛嫖嫖去，我躲在岸上，樂得自在。有一陣子股票飄紅，據說只要投資股市，傻瓜都能大把賺錢，朋友們紛紛動員我去股市淘金。我缺乏想象力，沒法將電腦螢幕裡上曲曲彎彎的波線，跟數起來嘩啦作響的鈔票聯絡到一起，沒興趣去碰股票，仍天天舞動十爪，在鍵盤上敲擊不止，以賣文求生，就像鄉下人在地裡刨食一樣。股市有些虛無，房市樓高屋廣，看得見摸得著，朋友們又勸我炒房，這樣錢來得更快。我又覺得房子是用來住的，不是用來炒的，自家有住就