第1部分(第3/4 頁)

關口的大道，卻把青牛一勒，轉入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城牆倒並不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強爬得上的；但是青牛留在城裡，卻沒法搬出城外去。倘要搬，得用起重機，無奈這時魯般和墨翟還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意。總而言之：他用盡哲學的腦筋，只是一個沒有法。

上述文字乃魯迅先生《故事新編》裡《出關》的區域性，作於1935年的12月。老子出關是十分著名的掌故，儘管在魯迅先生的小說文字里，該掌故看起來總有那麼點調侃，或者先生自詡的油滑。譬如起重機云云，現在人可以批評為惡搞，但比起寫大禹治水的《理水》中文化山上古貌林好杜有圖乃至的口沫橫飛，已經是相當溫吞了。

其實先生新編的故事，大都做了許多結實的功課，幾乎是無一字無來歷的有案可稽，遠比許多做歷史題材的小說家，或者做小說寫本的歷史家，花費了更多工夫。

不可抗力

用盡哲學腦筋只是一個沒有法的老子，生活於春秋時期的楚國，在歷史的記載中一向被彪炳為古代著名的思想家，道家學派的創始者。在司馬遷的《史記》卷六十三里，記述他是楚國苦縣厲鄉曲仁里人，姓李，名耳，字聃，是周朝守藏室之史。

苦縣的縣城，大約就是今天的河南鹿邑。而所謂厲鄉，至今依然沿用。聃字看起來一副不好發音的樣子。《說文》雲：聃，耳曼也。段玉裁注曰：曼者，引也。耳曼者，耳如引之而大也。耳曼就是耳朵長大，彷彿扯麵似的拽開來的一樣。古人起名字，描摹自身狀貌乃是其中一路，譬如晉侯黑臀和公子肥。這樣看來，老子起碼從名字上，已經透露出具有和劉備一樣耳朵上大有文章的異稟。

藏室就是藏書室，守它的史，便是看管藏書室的低層文職小吏。魯迅先生小說裡直截叫做館長，該是十分切當的譯名。不錯，以煌煌周朝，國家級別的藏書室也該是個圖書館規模，但鑑於其非關國家重大政治，負責其中事務的官吏，級別也高不到哪兒去。

《史記》裡記載老子的事蹟，受資料限制，篇幅很短，卻根據《莊子》的有關片段，栩栩然地記錄了孔子問禮於老子的事態經過。內中老子指點日後的孔聖人要去除驕氣多欲態色淫志等等缺欠，而孔聖人領教後，依然稱讚老子是乘風雲而上天的龍一樣的人物。

《莊子》一般被當作寓言看待，所以有前輩於上述取材頗有非議，對如此據為實錄，不以為然。號稱才子的錢鍾書曾經批評《莊子》，是望而知為逞文才之戲筆，非秉史德之直筆。看來也是主張當不得真的。

關於歷史的寫法，似乎可以有不同意見，不能說寫得一旦細緻生動便要一竿子敲死，還上綱上線到史德有缺的高度去認識。司馬遷的時代，雖然去古不遠，但涉及老子行跡的材料，想來短缺，於是寓言中也不肯放過，蒐羅爬梳，該是有勝於無的立意，料他也是不得已而為之。

按照《史記》的說法，老子講修道德，其學說以自隱無名為務。在周朝住久了，看出它的衰敗跡象，便離開崗位開了小差。走到某個關口的時候，關令也即關長尹喜仰慕他的名聲，探得行蹤，終於截留下來，讓他勉為其難，將學說著作下來，本文劈頭所引魯迅先生的小說區域性，正是這個時段的寫照。

太上老君：白頭嬰兒（2）

有學者以為那個時代尚無私人自著一書的風氣，旅途匆匆，竹簡刀漆也一時難備，而且既然以自隱無名為務，將隱途中，沒有理由為個關長破戒著書的。

所謂私人獨自著書的風氣，大約總得有先行者篳路藍縷來開創的，老子未必不可以領導這個風氣，成為該領域的吃螃蟹者。旅途中的寫作工具，則完全可以像魯迅先生小說裡描寫的那樣，由尹關長提前置備。有資料顯示，尹關長善內學星宿，服精華，隱德行仁，時人莫知，原是深藏不露的厲害角色。既然預先知道老子當過，事先安排預案，自是情理中事。至於所謂自隱無名為務，確是老子學說的原則，卻未必等於什麼都不做不說。學說總是倡導人接受的，不做不說，如何讓別人知道呢？況且盛情之下，也算半推半就，再用無名什麼的當推搪的藉口，就有些矯情了。而矯情絕非因循自然之道。天下萬物生於有，有生於無，無中生有，總是得做點什麼的。而聖人之道，為而不爭，就坡下牛，替仰慕的fans留下個念想，才是自然。

這本為了出關敷衍而成容量僅有五千餘個大字的小冊子，也就是魯迅小說裡提到的兩串木札，便是老子學說的基石，所以被命名為《老子》。因為它用上下篇分說了