第21部分(第1/4 頁)

“那個時候什麼車都沒有，只有走路。十二歲的孩子路也找不到，父親送我去，挑著我的行李，一根彎彎的扁擔，一頭一個箱子，一頭一個被子、一個臉盆、一些鹹菜，晃晃悠悠，晃晃悠悠，四十里路。我父親是讀孔夫子的書讀得‘四體不勤’的，平常不太搞勞動，體質也不是很好，挑這麼一副擔子走遠路並不容易，左肩換右肩，右肩換左肩，晃晃悠悠，晃晃悠悠。我跟在他後面，時不時喊，爹，我來挑一下。他不讓我挑，居然還衝我笑。我永遠永遠記得父親當時的那個神情——帶著點疼愛，透著點滿足，同時充滿著望子成龍的希冀——我清清我楚楚地記得他那個神情。我心裡想，哦，原來父親也這麼喜歡我，幸福得走在路上像要飛起來……”

歷史常常會向我們揭示這樣一種事實：無論歷史的天空怎樣變換，不同的時空座標上卻總有些場景與事件驚人地相似，或者不同的場景不同的事件卻擁有驚人相似的內涵。就魏氏家族而言，半個多世紀以前魏文彬的曾祖百裡挑一地中了秀才，家族派了八抬大轎前往漆河高接遠迎，半個多世紀之後，這位秀才曾祖的重孫百裡挑一地考上漆河的中學，在父親的隆重陪伴下走向新的天地。

魏文彬的父親魏立久肩上的這根扁擔，因此具有了承上啟下的重要意義。

第十章　兄弟（上）（1）

哥哥的權力是對許多人的誘惑。許多人試圖透過誘惑弟弟來達到分享哥哥的權力的目的。於是這個不幸的孩子，從小就不得不在誘惑所帶來的興奮顫慄與無由抵達夢想的焦慮中設法平衡自己。對於魏小林來說，生而為魏文彬的弟弟，或許真是悲哀更多於幸運。

10．1 哥哥知道他是哥哥

魏文彬很久以後才知道，在那些艱難的歲月裡，為了培養一顆讀書種子，為了護住從秀才曾祖那裡一路飄來的一脈書香，父親是怎樣的苦心孤詣，而大哥又做出了怎樣的犧牲。

大哥的故事他講得很艱難。似乎不願提起，不忍提起，無力提起，而又無法不提起，似乎提與不提，都是對良心的一次考驗，對靈魂的一輪煎熬。

大多數的時候，他是一個講故事的好手，思路清晰而完整，娓娓道來，從容，怡然，善於把握情緒與節奏，有時呈現為一種口述創作的狀態，能帶聽者一同入戲。回憶大哥時，他的情緒不穩定，激烈的情感使他的語氣不時變得急切，充滿自我的責備和莫名的恨怨。有時沉痛，話語哽咽。有時忽然沉默，眼神迷濛，空洞。講完之後，好一陣子坐在那裡一動不動，上唇倔強地咬著下唇，臉上一片堅硬與蕭索，讓人想起寒冬的曠野。

哥哥比他只大一歲。相差一歲的兩個孩子，個頭差別不大，不熟悉的人，根本分不清誰是哥哥誰是弟弟。

“但是，我哥哥知道他是哥哥。”

哥哥所大的這一歲，具有強大的精神暗示力量，讓哥哥扛起了許多沉重的責任，並且是完完全全的自覺自願。一般年齡相近的兄弟，總是不免打打鬧鬧，爭爭搶搶，他的大哥卻一味地寵他，縱他，謙讓他，保護他。

“就僅僅是這一歲，就因為一聲哥哥，我就可以在他面前那樣任性，那樣放肆，那樣無憂無慮。小時候不懂事啊，我還經常打他，我還經常鬧他，我還經常欺負他！”

那是一個飢餓的年代。兄弟兩個最熱衷的遊戲，是漫山遍野地跑，去尋可吃的東西。清明穀雨時節，油茶樹上會長出一種叫作茶泡的果實，澀而清香，別名“木嘴”，因為太澀，吃了會覺得嘴唇發木，但是它有一股清香味道，因此仍是山裡的孩子不可多得的美味，將將成熟的茶泡，沒幾天功夫，便被各家各戶成群的猴子一樣的孩子們掃蕩乾淨，再尋就要極大的耐心。兩兄弟一起去找，哥哥先看見，發出驚喜的呼喚。弟弟一把搡開哥哥，摘下茶泡，以最快的速度塞進自己的嘴裡。

哥哥望著弟弟訕訕地笑，憨憨地笑。

“他望著我笑！以後想起來，我才哭。”

秋天來了，黃瓜架下的秋黃瓜早就被人們翻了個精光，兄弟倆不死心，仍舊去翻，盼望能有意外的驚喜。兩個半大的孩子在黃瓜架下鑽來鑽去，扒來扒去，——還有不有，還有不有——好不容易找到一根，弟弟一口咬掉大半截，抬頭看見哥哥，使勁憋住自己的饞蟲將剩下的半截遞過去。

哥哥你吃。

二佬你吃。

“最後還是我吃了。他就這樣依著我，就這樣放縱我！”

數十年後的弟弟憶起這樣的往事，痛心疾首，激烈的言語裡，竟似充滿對哥哥的責備與恨怨，彷彿