第2部分(第3/4 頁)

”看守打斷了我。

“送到什麼地方去了？”

看守不吭聲。

“他走得很平靜。”他到最後才說，“我把遺物帶來了。”

他把父親在死牢裡那幾件可憐的遺物一樣樣拿了出來：一套沙勒瓦爾（肥褲子）和卡米茲（長袍衫）——父親直到死前一直穿著它們，父親是###，拒絕穿囚服；一個餐盒——父親最後十天絕食後就沒再用過；一套鋪蓋——床上的斷鐵絲劃傷父親背部後才給他使用的，還有一個喝水的杯子……

“還有他的戒指呢？”我強忍悲痛問看守。

“他有戒指嗎？”

他假裝在包裡和口袋裡摸索了半天，最後拿出父親的戒指交給了我。最後的日子裡，這枚戒指經常從父親枯槁的手指上滑掉下來。

“很平靜，非常平靜。”他不停地念叨著。

絞刑怎麼會平靜呢？

當局不給我們供飯，家裡幫工巴希爾和易卜拉欣也跟我們一起到了監獄。他們走進屋子，巴希爾一下子認出了父親的衣服，臉色變得刷白。

“呀，真主！呀，真主！他們殺害了主人！他們真的殺害了他！”巴希爾尖叫起來。沒等我們來得及阻止，他已經抓起一罐子汽油倒在身上，準備點火自焚，母親趕緊跑上去攔住他。

我木然地站在那裡，不相信父親已經遭遇了不幸，也不願意相信。這絕對不可能：佐勒菲卡爾？阿里？布托，第一位由人民選出來的巴基斯坦總理，就這樣離開了？巴基斯坦自1947年誕生就一直處在將軍的獨裁之下，是父親第一次為國家帶來了民主。這片土地上的人民數百年來一直受控於部落頭人和封建地主，是父親實施了國家的第一部憲法，給人民帶來法律保障和公民權利。過去人民只能透過暴力和流血來推翻將軍們的暴政，是父親建立了文人政府的議會制度，每五年舉行一次選舉。

不，這不可能。“布托萬歲！布托萬歲！”當父親第一個作為政治家走訪邊遠貧困村莊時，數百萬人歡聲雷動。當他的巴基斯坦人民黨勝選執政後，他便著手實行現代化，把少數封建地主世襲的土地分配給廣大貧苦農民，掃除千百萬的文盲，把主要工業企業收歸國有，保障工人最低工資，實行就業保險，禁止歧視婦女和少數民族。父親執政六年，給陷於蕭條昏暗之中的國家帶來了光明——直到1977年7月5日凌晨。

原被認為忠於我父親的陸軍參謀長齊亞？哈克將軍，卻在深夜派軍隊推翻了我父親，以武力攫取了政權。這個軍事獨裁者，儘管使用了槍炮和催淚彈，實施了軍法管制，卻沒能鎮壓住父親的支持者；儘管把父親囚禁在死牢裡，卻無法摧垮父親的意志。齊亞？哈克，就是這個喪心病狂的將軍，把我的父親生生害死。齊亞？哈克，就是這個獨裁者，將繼續殘暴地統治巴基斯坦九年。

1　父親遇害（2）

我全身麻木，站在看守面前，手裡捧著那一小包遺物，這是父親留下的所有東西了。父親灑有古龍香水的衣服仍然散發著幽香，尊貴的幽香。我緊緊地抱住衣服，突然想起凱瑟琳？肯尼迪在她父親遇害後很多年，在拉德克利夫還穿著父親的大衣。人們經常拿我們這兩個政治家族作比較，現在我們又有了新的可悲的相似。那晚，還有後來的許多個夜晚，我把父親的長袍衫壓在枕邊，想和他靠得近些。

我感覺整個人都空了，生活支離破碎。近兩年來，為戳穿齊亞軍管當局給父親捏造的罪名，我竭盡全力鬥爭。我同人民黨一起，為了準備齊亞在政變時允諾的大選，不懈地努力。但後來齊亞看到人民黨即將取得勝利，取消了大選。我被軍管當局逮捕過六次，並被多次禁止踏足卡拉奇和拉合爾。母親也一樣，父親被囚禁期間，母親是人民黨代主席，八次遭到拘禁。六個星期以來，我們一直被關在西哈拉，此前，我們被關押在拉瓦爾品第六個月。但是直到昨天，我才相信，齊亞真的會殺害我父親。

誰來把父親遇難的訊息告訴弟弟們呢？他們現在流亡在倫敦，為挽救父親的生命奔走努力。誰又去告訴在哈佛大學即將畢業的妹妹薩娜姆？我最擔心她，她從來不過問政治，可現在和我們一起捲入了悲劇。她現在是一個人嗎？我祈求她不要幹出什麼傻事來。

我好像是被生生撕裂了，這讓我怎麼活下去啊？儘管我們竭盡全力，卻仍沒能挽救父親的生命。我感到孤獨，絕望的孤獨。“爸爸！沒有了你，我還能做什麼？”我曾問死牢中的父親，我需要他的政治引導。雖然我有哈佛和牛津的政治學學位，但我不是政治家。但他能說什麼呢？他只能