第14部分(第2/4 頁)

的人物都能成為公眾道德的楷模。這與讀小說之道未免相去太遠，和作者雲遊於其中的那個纏綿無限的情感世界也過於隔膜了一些吧。

愛是真實的自己之存在的見證。格蘭姆在事件中的死亡，也就是王純潔的死亡，因為她的真實性是在格蘭姆的愛情中誕生和成長起來的。王純潔用自殺這種最極端的方式表達了她對愛與死的理解，把愛推上了人性的宗教祭壇。自然，死去的是另一個自我，被救活了的王純潔以貝拉的名義寫著這部名為《“”生死婚禮》的當代愛情傳奇，講述著死去的靈魂如何在記憶中復活，乃至永恆的故事。濃郁的悲情氣息，瀰漫在整部小說之中，訴說著愛之記憶的難以忘懷和刻骨銘心。在某種意義上，不是故事本身，而是這種自始至終貫穿於敘述故事內層的情感之流，保持了小說的連續性和統一性。從閱讀的角度看，故事是在回憶中以片段的形式快速閃現出來的，打亂了事件的自然順序。習慣於閱讀故事的讀者，也許對這樣敘事方式感到新奇，不過熟悉音樂語言的人卻可以在文字背後體驗到一種抒情性的音樂旋律式的起伏節奏。

假如30年前，看到這樣尋找Xing愛真諦的女主人公，我們矜持而文雅的讀書人都會心跳加快的。而如今，最羞澀的少女也會用最平常的心態來面對這類愛情小說了。時代的這種反差恰好印證了福柯《性史》的重要命題：性是由於同權力的關聯才獲得其神秘性的。性不是一個自然的物件，而是文化建構的產物。性活動和性快感是透過歷史中的自我實踐而受到質疑、成為倫理問題的。如今，人類的足跡已經留在在外星之上，而人自己的似乎最基本、最自然的這一方面的真相仍然有待於天才的作者去努力做進一步的揭示。

白燁：世紀的愛情悲劇

——讀《9，11生死婚禮》

白燁

最初讀到旅加女作家貝拉的《9，11生死婚禮》的小說稿時，我以為主要是寫震驚世人的“9，11”事件的。但開讀之後卻意外地發現，這是一本以紀實手法寫來的浪漫愛情小說，“9，11”只是作者藉助的一個特殊背景。而讀完小說之後，竟沉浸於其中久久不能釋然，既為作品男女主人公至純至真的生死之戀，也為作者至情至性的生花妙筆。

一部小說，尤其是面向大眾的情愛小說，構築好作品的主幹故事是至關重要的。而貝拉的長項恰恰是編織故事，尤其是纏綿悱惻的愛情故事。她的《9，11生死婚禮》，主要寫了貝拉的三次愛戀，第一次與部隊高幹子弟阿根，第二次與日本少男海天，第三次與華爾街才子格蘭姆。三次相戀，都有一見鍾情的成分，但因主客觀因素的各各有別，每一次都意趣不同，別有洞天。與阿根的愛戀，是一個平民小媳婦無奈受氣的故事；與海天的愛戀，帶有孤寞中以姐弟戀相互慰藉的相當成分；而與格蘭姆的愛戀，則因貝拉身心的成熟和雙方心性的契合，才真正成為靈犀相通、棋逢對手的天作之合。而這樣可遇不可求的美滿愛戀，卻因格蘭姆的並非單身和前妻的謊稱患了絕症，歷經了八年的磨難才熬到快要舉行婚禮。而等到婚禮那一天，格蘭姆卻慘遭世貿大廈被撞的飛來橫禍，婚禮遂又變成了喪禮。

單從情愛故事的角度來看，貝拉的注重由因到果的演進過程的“三戀”的故事已經夠感人的了。你看，在貝拉的愛情故事裡，既有男女主人公主體間的情感互動，也有人際、環境等外在力量的種種有形與無形的掣肘。因而，一邊是無盡的思戀，一邊是無奈的離別；一邊是切盼的結合，一邊是好事的多磨。種種既在意料之外又在情理之中的情節與細節，使故事本身充滿玄機，又佈滿張力。

但《“9，11“生死婚戀》並沒有在情愛的層面上止步，小說在最後一章——與格蘭姆的愛戀步步走向高潮直到行將舉行婚禮的部分，寫到了新郎格蘭姆因去世貿大樓換取領結而與撞擊大樓的“9，11”事件的不期而遇的慘烈一幕，由此又把小說的內在意蘊有力地擴充套件了。從小說的篇章結構上看，這最後一筆所用筆墨並不多，所佔篇幅也不大，但在作品中起到的作用卻大得無可估量，真可以說是“一石激起千層浪”。

從閱讀感覺上看，讀到一對戀人跨越重重障礙，終於要步入“三一”教堂成婚時遭遇“9，11”而成為孤魂寡女，會不由自主地在心裡重讀那些讀過的部分，重溫那些感人的場景，並透過這種再回首和再回味，深化乃至昇華對於作品裡的人物和他們的故事的認識與理解。

這種重讀在顯見的層面上，至少有這樣兩個層面的意義：

其一，由追求幸福的千辛萬苦和毀