第19部分(第2/4 頁)

到了這裡。我的直覺告訴我那個醜陋的畫家，對，就是你的病人，他就是我的格蘭姆。在我意識清醒的時候，我又覺得他並不是，我經常這樣想：會不會格蘭姆肉身雖死了，但靈魂卻依附在他的身上，隨後每天晚上當他睡著了就悄悄地脫離他的身體飛到我的夢境裡，與我纏綿無盡。會不會是這樣呢？我進入了一種混沌迷離的狀態，我被這種病態的瘋狂折磨得不像樣兒了。我完全逃避現實，與外界幾乎是隔絕了音訊，沒有人知道我在哪兒？在幹什麼？我一次次想在那個畫家那兒獲得證實，但他偏偏什麼都不記得了，連自己是什麼國家的人都一無所知（還說自己名字叫什麼“蓬蓬貝”，是你告訴他的），惟獨除了那次大學時代的印度之旅。天哪！你說我該怎麼辦呢！他身上確實有不少格蘭姆的印記，譬如，他的身高體形、耳朵旁的那顆痣，他的嗓音，甚至他那已經變形的眼睛裡那抹小小的海洋般的藍色……”

我用平靜的語調滔滔不絕地訴說著，我的目光投在前面的牆壁上，卻什麼也沒看，看見的就是那個醜陋的畫家和格蘭姆交替地在我面前晃動，他們像兩具黑白的幽靈自由地出沒於我的置身之地，說來就來，說走就走。

羅伯特大夫專注地聽著我的敘述，隨後用無限溫柔的聲音對我說：“貝拉，我很同情你的遭遇，更為你與格蘭姆之間驚天動地的愛情而感動。我想說的是，你應該趕快回去過原先正常的居家生活，比如最好的方式就是當媽媽。我很多有心理問題的女病人，後來都是在成為母親後完全正常起來的。還有你最好這段時間也不要再寫作了，那樣會讓你分辨不清真實與虛幻的界限的，我知道文學的境界是越混沌越有幻境，就越有藝術感，但生活還是需要從幻境中走出來的。”

“可是，羅伯特，你還沒有解開我的心結，對那位畫家、你的病人，據你所瞭解到的情況，你認為會有這種可能嗎？他會不會真是我的格蘭姆？”

“貝拉，親愛的孩子，格蘭姆已經在天國了。他的靈魂本可以安安寧寧地永生，卻因為在人間的你這麼難以割捨，所以，他的靈魂一直在風中飄蕩，苦苦地追尋你……他就像一隻本應朝著天空飛去的輕盈的風箏，但線的一端卻被你緊緊地抓在手中不放，所以只能在半空中低旋，飛不到天空也降不到陸地上。所以，孩子，你聽我說，不要再沉溺於過去的那一切了，人活在世上的日子是短暫的，你們將會在某一個被載入永恆的時空中相聚。到了那時候，你們在上帝的祝福下就再也不會分離了……然而現在，你就過自己正常的人間生活吧。相夫教子，生兒育女，盡到一個妻子一個母親的義務，好好快樂地生活。你知道嗎？你要讓格蘭姆獲得靈魂的安寧。就只有讓自己重新快樂起來。你在塵世有多麼幸福，他在天國就有多麼安寧。孩子，來，鬆開你的拳頭吧。對，把手中那根一直緊握著的線放掉。對，就這樣，讓那隻懸在半空中的風箏自由自在地飛翔……”羅伯特拿著我的右手在示意著。

“那麼，羅伯特，你是說那位畫家不可能是格蘭姆？”

（）

“這個問題也許並不需要我來作答了，除了你處於迷魂狀態時的臆想以外，沒有第二個人會那麼虛擬聯想的。”

“為什麼？”

“一個美國男人的口音是這樣的嗎？你的格蘭姆有這麼高的繪畫造詣嗎？你沒有聽到過他用他的母語法語說話嗎？”

“那麼如何解釋他身上那麼多的格蘭姆印記？他的身高體形、耳朵旁的那顆痣，他的嗓音，甚至他那已經變形的眼睛裡那抹小小的海洋般的藍色……”

“具有這些特徵的人應該是不會少吧，更何況你處於混沌狀態時的那雙眼睛，那雙耳朵，那個鼻子，甚至那種感覺也同樣是混沌的。為什麼當你在陽光下的大街上行走時，你就會認定你的格蘭姆已經不在人世了呢？相信那一刻的感覺就對了。”

“可他一會兒的工夫又在我的夢境裡出現了呀。”

“不是他自己出現的，是你死死拉著他不放。就像剛才我對你說了，他肉身死了，但他的靈魂存在。那靈魂感應著你的一切，只要你拉著他不放，他就對你不忍心割捨，就這麼簡單。但是他已在天國，你讓他那麼不安寧，孤魂四處飛散，未免太……”

我沒有再說什麼了，我陷在了死一般絕望的邊緣。我的眼神黯淡無光，但那一刻並沒有流淚，也沒有慟哭一場。我就這樣呆呆地看著面前的羅伯特，他寬闊的臉，他仁慈的眼睛，他高聳著的鼻子以及薄薄的嘴唇一分一合的時候，露出的那兩排猶如美國玉米般整齊而略有些雌黃的牙齒……漸漸地，羅伯特