第1部分(第3/4 頁)

就是我們有意識的自我，“我知道”我是誰的自我。

生存於我體內的自我，我永遠無法最終認識它。它具有如此奇特的吸引力和痙攣的特點，讓我承受那麼多非理性的折磨，真正的磨難，同時偶爾也讓我得到一些心驚肉跳的快感。對我來說，我體內的“我”是隻奇怪的野獸，而且常常不那麼好對付。我的軀體宛如一片熱帶叢林，其間生活著那個看不見的“我”，就像一隻夜間的黑豹子，兩隻眼睛在我的夢中閃著綠光，或者在陰影籠罩之時，透過不眠的白晝出現在我面前。

還有另一個自我。它和顏善面，合情合理，聰明覆雜，充滿良好的願望。這就是已知的“我”，可以被辨認和欣賞的“我”。“我”對自己說：“是的，我知道自己缺乏耐心，對不同觀點不懂得寬容。但在日常生活中，我十分隨和，心地比較善良。這種善良使我有時顯得有些虛假，可我並不相信什麼機械的誠實。有頭腦的誠實，也有情感的誠實、感覺的誠實。如果有人對我說謊，我識破了，到底揭不揭穿他卻是一個選擇問題。如果揭穿他只會破壞他真正的感情，也破壞我自己的情感，那麼，當著他的面稱他為騙子就是情感上的不誠實。我寧可心裡稍稍不誠實，裝出自己接受這一謊言。”

這便是已知的我在同它自己對話，它發現它所從事、所感知的一切都有一定的理由，它在自己的良好願望中保持著某種不變的信仰。它竭力在它周圍所有的人和其他“人物”中遵循一條合理而無害的道路。

論做人（2）

對這個已知的我來說，任何事物的存在都同認識有關，人便是我所認識的人，英格蘭便是我所認識的英格蘭，我便是我所認識的我。伯克利大主教說的完全有道理：事物只存在於我們自己的意識之中。對已知的我來說，我認識之外的一切皆不存在。不錯，我總是在那兒補充我所認識的一切。但那只是因為，在我看來，知識會繁殖知識，一種認識會導致另一種認識，而不是因為有什麼知識是從外部進來的。這個外部是沒有的，只有更多有待補充的知識。

如果我坐在車廂裡，有人走進來，那麼，在很大程度上他便成了我已認識的人了。首先，他是一個男人，我知道男人指的是什麼；其次，他年事已高，我也知道高齡意味著什麼；再次，他是英國人，中產階級，等等，等等。我知道了所有這—切。

可還有一點我並不知道。他是個陌生人，他的性格我一無所知。我飛快地瞥了他一眼——這便是個小小的探險，認識方面的探險，一種把某些品質以某種方式加以組合的探險。僅僅一瞥，我就知道了我所想知道的一切。看完了，探險也就結束了。

這就是認識的探險。人們去西班牙，就“認識”了西班牙；人們學習昆蟲學，便“認識”了昆蟲。人們會見列寧，便“認識”了列寧。有許多許多人“認識”“我”。

我們就是這樣生活的，我們從自己已知的出發，走向另一個要認識的事物。如果我們不知道波斯國王，我們想我們只需去德黑蘭的宮殿走一趟，就可完成這一業績。如果我們不那麼瞭解月亮，只需去找一本最近出版的有關月球的書，我們就能瞭如指掌。

真的，我們知道自己知道這一切。知道了！知道了！剩下的只是理解方面的小遊戲，把二和二相加，做個機器裡的真正小天神。

所有這一切就是認識和理解的探險，但不是思想的探險。

思想探險始於血液，而不是大腦。如果乘火車時在我身旁坐下的是個阿拉伯人、黑人，甚至猶太人，我就不能那麼敏捷地開始我的認識過程。我僅僅看上一眼，說，他是個黑人，是不夠的。他坐在我身旁，我的血液中會感到一種輕微的不安。從他身上傳來一種奇怪的振動在我的脈動中也引起一點小小的騷亂。我的鼻孔覺察到一種淡淡的氣味，尤其是，甚至當我閉上眼時，我依然感到有一個陌生人坐在那兒，同我有接觸。

這時，我再也不能從我出發，從已認識的我出發，開始去認識他。我不是黑人，所以我不那麼瞭解黑人，我永遠不可能充分“理解”他。

那怎麼辦呢？這是一條死路。

接下去我有三條路可走。我可以馬上採納“黑鬼”這個詞，給他貼上此標籤，然後將他忘掉！我也可以憑我的知識對他刨根問底，也就是說，瞭解他，就像我瞭解其他人一樣。

txt小說上傳分享

論做人（3）

我還可以做第三件事：我可以承認我的血液受到了騷動，他身上發出的某些東西干擾了我正常的脈動。承認這些之後，我要麼採取抵