第5部分(第3/4 頁)

我的一個十分明確的限定。不錯，我可以爭辯說，我的自我是一個向無限衝擊的奧秘——這應該承認。然而，一旦我的自我衝入了無限，我便不復為自我了。

對所有的認識來說都是如此。當你去探索一滴水的化學結構時，你的知識之河就在你不知不覺中無可奈何地蜿蜒流入一片模糊的大海里——這便是謎。你去研究它，追蹤它，直到獲得某個神秘而不規則的能量原子或力的單位。可它們從你的眼皮底下“噗”地一聲化為烏有，僅留給你一個空洞的字眼。

真正的研究（2）

你沿著知識的河流航行，卻發現自己漂在一片汪洋中，茫茫然。這對平緩的河流來說也許十分安全，但對你自己來說卻非常不妙，因為你是陸地上的動物。

所有的科學都是輕鬆地從我不知道這個內陸源泉始發的。它快活地說：“我不知道，但我即將知道。”這就好像一條歡躍的小河一心想用它的波浪去征服整個世界。科學，就像小河，迷茫地出發，最終又匯入“我不知道”的海洋中。

在科學看來，這一切都是陳詞濫調。科學已經在行進過程中認識到許多不可思議的東西。

用同樣的方法去看待“認識自己”的箴言，我們也在途中學到了一些東西。但就我而言，我見到陸地正在消失，四周是最後出現的“我不知道”的海洋。

但人類意識從來都不許說出最後那個“我不知道”。它必須知道，哪怕是變相地去認識。

認識自己吧，不要以為上帝在窺視。

每當你碰到“你不應該”的清規戒律，你可以堅信：遲早有一天要打破它。你無須事先演練一番，但這個日子終將到來。那時，你便會肆意褻瀆上帝或其他神明，轉而崇拜其他偶像，去偷，去殺，去通姦等等。這樣的日子終將到來。正如奧斯卡？王爾德所說，誘惑有什麼用途，還不是為了有人受惑！

終將有一天人人都要打破一兩項清規戒律。接下來要做的就是認識你自己，你稍稍不同於你過去所認識的那個自己。

所以最後，這種“認識自己”的聖訓把我逼到“假若沒有上帝審視”的藩籬上，入內者必將受到起訴。那麼，就認識你自己吧，不要以為上帝在審視你。

真是進退兩難。認識自己這樁事把我引向一個禁忌的圈地，神的奧秘很可能就關在其中的柵欄裡。但這不是我的錯。我只是循著腳下的路走，它一直通向懸崖的邊緣，那兒立著一塊路牌：“危險！不要邁過邊緣！”

可是，我必須邁過邊緣，因為路就是這麼延伸的。

撲通，我們掉下去，掉進無邊的大海，並在那兒淹死了。

不！某些東西從滅頂之災中嗆著水醒悟了，那便是人類意識的精華。當你墮入“我不知道”的大海時，如果你能在喘氣之間喊出“教教我”的呼聲，你便會變成一條魚，在一個新的環境裡捻弄幾下魚翅，搖頭擺尾，嬉水而遊。

正因為如此，人們稱耶穌為魚、魚類。因為他像那最平坦的河流，匯入堤岸那邊的大洋，並在那兒開始走上一條新的知識之路。

真正的研究物件是人，這毋庸置疑。可是，對人的真正研究同真正研究其他東西一樣，終將使你一條道路走到底，別無他擇。你不得不假設去研究上帝，即便是最老練的科學家，如果他是勇敢誠實的話，也會處在這種非科學的困境中。或者說，陷入茫茫大海，一籌莫展。

真正的研究（3）

人類意識之河好像亙古的汪洋，迴圈而流。它從內陸的澤潭出發，生機勃勃，明顯地帶著人類意識的神秘感和神聖感。這就是創世之主，你可以稱他為耶和華，或太陽神，或阿蒙，或宙斯，或朱庇特，或者別的什麼名字。這些神靈一個源於希臘，一個源於印度，還有一個源於耶路撒冷。人類意識之溪從各種不同的神源出發，急流而下。接下來便是疑慮，曲折發展，慢慢衰落，開始淤塞。最後匯入汪洋，這便是末日之主。

在末日的海洋裡，大多數人淹死了。但耶穌卻變成了一條魚，他擁有大洋的另一種意識，這意識就是我們一切人的神聖歸宿。然後，他像一條鮭魚，重新逆流而上，從源頭創立學說。

這是人類一段較為偉大的歷史，與之相對的是一段暗淡的歷史，產生了像勞埃德？喬治先生和朋加萊先生這樣的人物。

我們處在我們這個時代深深的、淤泥充塞的港灣裡。對遠方的大海的空曠恐懼萬分，或者說，我們處在大路的盡頭。耶穌、弗蘭西斯和惠特曼曾在這路上走過。我們瀕臨懸崖峭壁，對於下面的深淵心驚肉跳。