第25部分(第1/4 頁)

營地半里遠的地方，埃蒂盤腿坐在他們一路過來的大道中間，手上拿著未完成的鑰匙，仰望天空。他朝前方瞥了一眼，發現營火已經升起來，立即就明白羅蘭做了什麼……以及為什麼這麼做。然後他又向天空望去，心頭襲上前所未有的孤獨與恐懼。

天空真是遼闊啊——他記不得曾經見過這樣無限的空間和純粹的空曠，這讓他自覺非常渺小，當然他也不覺得這有什麼不對。在宇宙系統中，他本來就很渺小。

那個男孩兒越來越近了。他想他知道傑克到了哪裡、接下去打算做什麼，這個想法讓他不禁驚歎、無語。蘇珊娜來自一九六三年，埃蒂來自一九八七年。他們之間……是傑克。正在努力進入這個世界。努力重生。

我見過他，埃蒂想。我肯定見過他，我覺得我有印象……模模糊糊的。就在亨利參軍之前，對嗎？他當時在布魯克林職業學校上課，而且對黑色特別著迷——黑色牛仔褲、黑色機車皮靴和鋼盔、卷著袖子的黑色T恤。一身亨利版的詹姆斯·迪恩①『注：詹姆斯·迪恩（James　Dean），美國二十世紀五十年代著名電影演員，在《無因的反叛》（Rebel　zoithout　a　Cause）中飾演男主角，塑造了反叛、不羈、孤獨而又充滿困惑的銀幕形象。』的行頭，抽菸者的時髦造型。我以前常常這樣想，但從沒大聲說出口，因為我可不想惹毛他。

他意識到正當他想心事的時候，他一直在等待的事情已經發生：古恆星出來了。在十五分鐘或者更短的時間內，古恆星就會加入整條閃亮珠寶似的銀河，但是現在，它只是在沒聚攏的暗夜中隱約閃爍。

埃蒂慢慢舉起鑰匙放在眼前，古恆星從鑰匙中間的凹槽中透過，他輕聲背誦起他自己世界的童謠，那首他媽媽和他一起跪在臥室窗邊、仰望掛在布魯克林屋簷和樓梯間的星空夜幕時教給他的童謠：“天上星，亮晶晶。遙望天上第一顆星；我對星星許個願，祈禱心願能實現。”

古恆星彷彿蒙塵的鑽石，在鑰匙中問的凹槽口隱約發光。

“請幫助我找到勇氣，”埃蒂說。“這就是我的心願。幫助我找到勇氣完成這個該死的玩意兒。”

他又在那兒坐了一會兒後站起來，慢慢走回營地，靠近火堆坐下來，並沒對槍俠或蘇珊娜說一個字就拿起羅蘭的刀開始工作，細密的木條從鑰匙末端的S形處捲起。埃蒂速度很快，木頭鑰匙在他手中來回翻轉，他偶爾閉上眼睛用大拇指滑過平緩的曲線。他試圖不去想萬一形狀出錯的後果——一想到這個他就全身僵硬。

羅蘭與蘇珊娜安靜地坐在他後面觀看。最後，埃蒂把刀放在一邊，臉上已經掛滿汗水。“你的那個孩子，”他說。“這個傑克。他真是初生牛犢不怕虎。”

“他在山腳下時就很勇敢，”羅蘭說。“他害怕，但毫不退縮。”

“但願我也能那樣。”

羅蘭聳聳肩。“在巴拉扎夜總會時即使他們脫了你的衣服，你仍然奮力搏鬥。讓一個男人赤裸裸地搏鬥可不是簡單的事兒，但是你做到了。”

埃蒂試著回憶當時那場夜總會的搏鬥，但是記憶已經變得非常模糊——煙、噪音，從一堵牆上射過來的交錯炫目的光束。他記得自動武器的槍火最終毀了那堵牆，但並不能確定。

他舉起鑰匙，凹槽的輪廓在火光映襯下顯得特別清晰。他就這樣舉了很長時間，仔細地打量末端的S形。這個形狀與他夢中和在火焰裡瞬間看見的一模一樣……但是感覺上並非完全一樣。幾乎一樣，但還有差別。

那只是又是亨利。那只是這麼多年來從來沒有足夠好。你已經做到了，哥兒們——只是你心中的亨利不願意承認。

他把鑰匙放在了方形獸皮上，仔細地把獸皮邊緣慢慢摺好。“我完成了。我不知道它到底對不對，但是我猜我只能做到這麼多了。”現在他再沒有鑰匙需要雕刻了，一種難以言喻的空虛襲上心頭——沒有目的、沒有方向。

“你想吃點兒東西嗎，埃蒂？”蘇珊娜平靜地問。

你有目的的，他想。你有方向。你只要坐過去，握住她的雙手放在她的腿上。所有的目的與方向——

但是他腦海中閃現出另一個念頭——這個念頭驀地升起。不是夢……也非幻覺……

不，兩個都不是。是記憶。它又再次發生——你擁有對未來的記憶。

“我得先做另一件事兒。”他邊說邊站了起來。

在火堆另一頭羅蘭堆起的零碎木柴中，埃蒂翻找出一段中部寬兩英尺四英寸左右的幹木棍。