第13部分(第2/4 頁)

珀，

高舉它的旗幟；

我們讚美您，母校，

派珀，奮力拼搏！

天啊，這歌兒真難聽，傑克心想。突然他想到，這歌肯定很對他父親的胃口。

2

第一節課是英語寫作，是惟一沒有期末考試的科目。他們的作業是回家完成一篇期末作文，列印出來也就四百到五百字左右。艾弗莉小姐佈置的題目是我對事實的理解。期末作文佔到期末總成績的百分之二十五。

傑克走進教室，坐在了第三排的位子上。班上總共就十一個學生。傑克還記得在去年九月的進校介紹日，哈雷校長告訴他們，在東部所有私立中學中，派珀的師生比例是最高的。當時他不停地揮著拳頭強調這一點。傑克對此並不覺得有什麼特別，但是他還是告訴了他的父親。他覺得他的父親肯定會被打動。他沒有猜錯。

他拉開書包拉鍊，小心拿出夾著他期末作文的藍色資料夾，攤開放在桌上，打算再最後檢查一遍。這時，教室左面的一扇門吸引了他的注意。他一直知道這扇門後面是衣帽間。門關著，因為今天紐約的氣溫是華氏七十度，沒有人穿了大衣要儲存在衣帽間裡。那裡面除了牆上一排銅鉤子和地上一塊放靴子的橡皮墊以外，就什麼也沒有了。在遠處的角落裡還放著幾盒教學用品——粉筆、藍皮測驗簿等等。

沒什麼大不了的。

但是，傑克仍然站起身朝那扇門走過去，資料夾就攤放在課桌上。教室裡其他同學在小聲說話，一頁頁翻著期末作文檢查有沒有用錯的形容詞或表達模糊的片語。但是那些聲音聽上去很遙遠。

他完全被這扇門吸引。

近十天以來，他腦子裡的聲音越來越大，他對門——各種各樣的門——的興趣也與日俱增。過去一個禮拜，他肯定已經開開關關臥室與樓梯間的那扇門不下五百次，而臥室和浴室間的門則開了起碼一千次。每次他開門的時候都感覺胸口一緊，希望油然而生，就好像他所有問題的答案就在門背後，而且他肯定能夠找到……最終能找到。但是每一次，門後只是大廳、浴室、前廊。

上個禮拜四他放學回家以後，就一頭倒在床上睡著了——睡眠似乎是他惟一的解脫。但是四十五分鐘後他醒來時，卻發現自己站在通向浴室的走廊上，迷迷糊糊地盯著馬桶和洗臉池。幸好當時沒人看見他這樣。

現在，當他一步步走進衣帽間時，他又感到同樣的希望在燃燒，而且非常肯定這次門背後不會只是瀰漫著冬天法蘭絨大衣、橡皮和溼羊毛味道的陰暗斗室了——而是另外一個世界，能讓他再次完整的世界。耀眼的陽光會照進教室，在地板上投出三角形的影子。鳥兒在藍天盤旋飛翔，那種藍色就像

（他眼睛的顏色）

洗白的牛仔褲。沙漠的風會把他的頭髮向後吹，吹乾他眉毛上焦慮的汗水。

他只要走進這扇門，一切傷痛都會治癒。

傑克轉動門把，門開了，可是裡面只有黑暗和一排發亮的銅鉤，角落裡放著捆測驗簿，旁邊還有一隻落單的手套。

傑克的心沉了下去。他突然只想爬進這間苦澀的瀰漫著冬天味道和粉筆塵的暗室。他可以拿開手套，然後就坐在銅鉤下的角落裡。他可以坐在橡皮墊子上，雖然這是冬天放靴子用的。他可以坐在那兒，把大拇指放進嘴裡，緊緊抱住膝蓋，閉上眼睛，然後……然後……

然後就放棄。

這個想法——以及這個想法帶來的安慰——強烈地誘惑著他。這樣，所有的恐懼、困惑、混亂都會結束。混亂的感覺是最糟糕的；這讓他一直感到整個生活都變成了貼滿鏡子的迷宮。

但是，傑克·錢伯斯的心底深處有一根鋼管，就如同埃蒂與蘇珊娜的一樣，這根鋼管就在這當口散發出藍色的微光，像燈塔一樣照亮了黑暗。他不能放棄。他體內那不受控制的力量，不管是什麼，最終肯定會撕裂他的理智，但是他根本不在乎。他要是在乎就活見鬼了。

決不！他的思緒變得激烈。決不！決——

“等你結束盤點衣帽間的學習用品以後，約翰，可能你會想回到位子上吧。”艾弗莉小姐的聲音在他身後響起，溫文爾雅卻不帶絲毫情感。

傑克慢慢轉過身，教室裡響起一陣笑聲。艾弗莉小姐站在講臺後面，修長的手指撐在記事簿上，平靜地看著他。今天她穿著藍色套裝，頭髮像往常一樣束在腦後梳成圓髻。納撒尼爾·霍桑①『注：納撒尼爾·霍桑（Nathaniel　Hawthorne，1804—1864），美國十九