第39部分(第3/4 頁)

吧，帕克太太。”

詹妮弗待他離開停屍室後才轉向她的兒子。

她看著他那熟睡的臉，說：“你母親來照顧你了，我的乖乖。我要給你穿上壘

球衣，你一定會喜歡這衣服的，對嗎？”

她輕輕掀開被單，看了看他赤裸的、蜷縮的身子，開始給他穿衣。她決定先給

他套上短褲衩；當她的手碰到他冰冷冰冷的肉體時，不由得縮了回來。他的軀體又

僵又硬，像大理石似的。詹妮弗竭力告訴自己：這冷冰冰，沒有活氣的軀體並不是

她的兒子；此刻，喬舒亞正在別的什麼地方，身體暖融融的，過得很幸福。可她又

無法使自己相信這種臆造的樂境。躺在桌上的正是喬舒亞。詹妮弗開始顫抖起來，

就好像孩子身上的寒氣也侵入了她的骨髓。她努力對自己說：別抖！別抖！別抖！

別抖！別抖！

但她還是戰慄著，大口大口地喘息。當最後終於使自己平靜下來時，她又開始

給兒子穿衣服，一邊穿，一邊還嘮嘮叨叨地對他說些什麼。她先給他穿上短褲衩，

然後穿上長褲，當她抱起他給他穿襯衣時，他頭一歪，撞在桌子上。詹妮弗喊了起

來：“啊，對不起，喬舒亞，原諒我。”她開始哭泣起來。

詹妮弗差不多花了三個小時才給喬舒亞穿戴完畢。他上身著壘球衣和他所喜歡

的短袖圓領衫，腳上穿著一雙白襪子和一雙輕便運動鞋。由於壘球帽會遮住他的臉，

詹妮弗最後將它放在他胸上。“你自己帶著它，乖乖。”

殯葬服務員走來，看見詹妮弗正湊在喬舒亞身旁，拉著他的手與他談些什麼。

殯葬服務員走到她身邊，輕輕地說：“現在由我們來照料吧。”

詹妮弗最後看了兒子一眼。“請當心一點。你知道，他的頭碰傷了。”

葬禮很簡單。當小小的白色棺材放進新挖的墓穴時，只有詹妮弗和麥琪太太兩

人在一旁。詹妮弗本想告訴肯·貝利，因為他是喬舒亞的好朋友。但肯已經離開他

們了。

當第一剷土撒到棺木上時，麥琪太太對詹妮弗說：“走吧，親愛的，我帶您回

去。”

詹妮弗挺有禮貌地說：“我很好。麥琪太太，喬舒亞和我再也不需要您了。我

將給您一年工資，還要開張品行證明書。喬舒亞和我永遠感謝您。”

麥琪太太站在那裡，呆呆地望著她。詹妮弗轉過身，走了。她小心翼翼地走著，

腰桿挺得筆直，像是走在一條狹長的、只能容一個人透過的走廊上。這走廊長得沒

有盡頭。

屋裡靜悄悄的，十分安寧。她走上樓，進了喬舒亞的房間，關上門，躺倒在他

的床上。她的目光巡視著所有屬於他的東西，所有他喜愛的東西。他的整個世界就

在這間屋子裡。她現在無事可做，也沒地方可去。喬舒亞是她心中的一切！往事一

一湧上心頭……

喬舒亞蹣跚著邁出了他最初的幾步；……喬舒亞說，車車，媽媽，去玩你的玩

具吧；……勇敢的小喬舒亞第一次單獨去上學；……喬舒亞躺在床上出麻疹，渾身

難受；……喬舒亞擊中了球，為他的球隊在比賽中取得勝利；……喬舒亞學習駕船；

……喬舒亞在動物園裡喂大象；……喬舒亞在母親節唱《照耀吧，豐收的圓月》…

…。記憶如流水，在她眼前緩緩淌過；記憶如電影，一幕幕在她心中映出。記憶在

詹妮弗和喬舒亞準備動身去阿卡普爾科那天中斷了。

阿卡普爾科……在那裡她曾見到過亞當，與他歡度良宵。她所以受到這樣的懲

罰，或許就是因為她只顧自己縱情作樂的緣故。當然，詹妮弗想，這是對我的懲罰，

是我的地獄。

她的記憶又重新開始，從喬舒亞出生那天想起。……喬舒亞蹣跚學步……喬舒

亞說，車車，媽媽，去玩你的玩具吧……

時光在悄悄地流逝。詹妮弗有時聽見屋子遠處的電話丁零作響，有時又聽見有

人在砰砰地打門。但她對那些聲響完全不加理會。她不能讓任何東西打擾自己，她

要和兒子在一塊。她呆在屋裡，不吃也不喝，好像這世界只有她和喬舒亞兩