第39部分(第2/4 頁)

出門去找莫里斯醫生。此刻，

她變得不可思議地冷靜。

莫里斯醫生說：“我們將替您安排好您兒子的後事，您不必……”

“我自己會料理的。”

“那好。”他猶豫了一陣，為難地說，“至於屍體解剖，我想您上午說的話並

不算數。我……”

“你錯了。”

在此後的兩天裡，詹妮弗一直在忙孩子的後事。她到本地一個殯葬服務員那裡

聯絡好了安葬事宜，又去挑了一隻有緞子襯墊的白色棺材。她沉著冷靜，一滴眼淚

都不流。這一切，事後竟什麼也想不出來。她的靈魂似乎遊離於體外，她的行動完

全由一種神奇的外力所支配；而受到沉重打擊的她的身心，則龜縮在無形的保護殼

內，以防神經失常。

當詹妮弗準備離開那個殯葬服務員的辦公室時，那人說：“如果您想讓您的兒

子下葬時穿他最喜歡穿的衣服，帕克太太，您可以將它們送來，由我們替他穿上。”

“我自己會給他穿的。”

那人吃驚地望著她：“如果您願意，那當然可以。不過……”他目送她離去，

心想，不知道她懂不懂給死人穿衣服是什麼滋味。

詹妮弗驅車飛快回家。她將車停在車道上，走進屋裡。麥琪太太正在廚房內，

兩眼通紅，臉都痛苦得扭曲了。“呵，帕克太太。我簡直不敢相信……”

詹妮弗根本沒看見她，也沒聽見她的話。她從麥琪太太身邊走過，徑直上了樓。

她走進喬舒亞的房間，一切都同先前毫無二致。什麼都沒變，只是空空蕩蕩的沒有

一個人。喬舒亞的圖書、玩具、壘球、水橇板什麼的都原封不動地在老地方放著，

像是在等待小主人似的。詹妮弗站在門口，呆呆地望著房間，竭力思索自己幹什麼

上這兒來。呵，對了，給喬舒亞拿衣服。她向壁櫥走去，那兒有套深藍色的衣服，

是她在喬舒亞上次生日時買給他的。那天晚上，喬舒亞就是穿著這套衣服去盧特斯

旅館的。這一切的一切，彷彿就在眼前。那時，喬舒亞看上去已經長大成人了。詹

妮弗曾痛苦地想：某一天，他會同他準備娶的姑娘一起坐在這兒。可現在，這一天

永遠不會到來了。他再也不會長大了。沒有姑娘。沒有生活。

在藍色服裝的旁邊有好幾條藍色的長褲和便褲；還有幾件短袖圓領汗衫，其中

一件汗衫上印著喬舒亞所在的壘球隊隊名。詹妮弗站在那裡，無目的地撫摩著這些

衣褲。時間不知不覺地過去了。

麥琪太太出現在她身旁。“您還好嗎，帕克太太？”

詹妮弗彬彬有禮地說：“我很好，謝謝，麥琪太太。”

“我能幫您幹些什麼呢？”

“不，謝謝。我準備給喬舒亞穿戴一下。您覺得他最喜歡穿什麼？”她聲音清

脆響亮，但眼神卻呆滯得可怕。

麥琪太太看到了她的眼神，嚇了一大跳。“您為什麼不稍稍躺一會兒，親愛的？

我去請醫生。”

詹妮弗只顧上下撫摩著壁櫥中掛著的衣服。她從衣架上取下一件壘球衣。“我

想喬舒亞會喜歡這一件的。你看除此之外還需要什麼嗎？”

麥琪太太無可奈何地望著詹妮弗。只見她走到衣櫥旁，拿出內衣、內褲、襪子

和一件襯衣。詹妮弗相信，喬舒亞一定非常需要這些，因為他就要去遙遠的地方度

假，那可是一個漫長的假期啊！

“您覺得他穿上這些夠暖和嗎？”

麥琪太太突然放聲大哭起來。“請別這樣，”她懇求道，“把東西放著吧，這

些我會安排妥帖的。”可是，詹妮弗招呼也不打，帶著衣物走下樓去了。

屍體停放在殯儀館的停屍室裡。喬舒亞被放在一張長長的桌子上，相形之下，

他的身材顯得又短又小。

當詹妮弗帶著衣物返回時，殯葬服務員還想再做一次努力。“我已經同莫里斯

醫生商量過了，帕克太太。我倆一致認為，這裡的事您最好讓我們來處理。我們已

經習慣了。”

詹妮弗衝他笑了笑。“出去。”

他嚥了口唾沫，說：“好