第10部分(第3/4 頁)

出一些菸草放在紙上，捲起來。他的指甲塞滿了髒東西，想起被這樣一雙手觸控，我不禁打了個冷戰。

“給你，”他對我說，“會讓你暖和起來的。”

他把煙遞給我，然後又開始給自己卷一根。我盯著手中的香菸，看上去就像一根蒼白纖細的手指。他幫我點火，然後，我們倆很久都沒有說一句話，只是看著山下的城鎮，吐著菸圈。

我死之前　十六（3）

亞當說：“在下面的世界裡，什麼事情都有可能發生。但呆在上面，你就不會知道。”

我明白他的意思。或許家家有本難唸的經，每個人的夢都是一團糟。但在這兒，一切都很平靜。乾乾淨淨。

“很抱歉，關於之前我媽媽的事，”他說道，“她有時比較麻煩。”

“她生病了嗎？”

“也沒有。”

“那她怎麼了呢？”

他嘆了口氣，把手伸進頭髮裡摩挲著，“十八個月以前，我爸爸在交通事故中去世了。”

他往草地上撣著菸灰，我們倆都觀察著那些零星的火光，似乎過了好幾分鐘才完全熄滅。

“你想跟我說說嗎？”

他聳了聳肩，“其實也沒什麼好說的。我媽媽和我爸爸吵了一架，我爸爸氣鼓鼓地想出門去喝酒。在過馬路的時候沒有看見車，兩小時後，警察就到我們家敲門了。”

“真見鬼！”

“你見過被嚇壞了的警察嗎？”

“沒有。”

“非常可怕。我媽媽坐在臺階上，用手堵著耳朵。警察站在走廊上，脫下了帽子，雙腿瑟瑟發抖。”他鼻子輕輕地哼了一聲，他想要笑一笑，聲音裡卻沒有絲毫的詼諧，“那些警察只比我大一點點而已。他們根本不知道該怎麼辦。”

“那更糟了！”

“他們幫不上什麼忙。他們帶我媽媽去事故現場。是我媽媽執意要去的。其實他們不該讓她去，因為爸爸的身體都被軋爛了。”

“你去了嗎？”

“我站在外面而已。”

我現在明白了為什麼亞當和佐伊不同，或者說跟我在學校認識的那些小孩都不同。因為我們都是有傷口的人，是傷口把我們倆連在了一起。

他說：“我原本以為從老房子搬出來會好一點，但實際上並沒有什麼改變。我媽媽依然每天要吃成千上萬的藥片。”

“是你在照顧她？”

“差不多吧。”

“那你自己的生活呢？”

“我別無選擇。”

他轉過來，面對著我。他看起來好像真的瞭解我，好像比我自己還要了解我。

“你害怕嗎，泰莎？”

沒有任何一個人問過我這個問題。從來沒有。我注視著他，想要確定他不是在開玩笑，或是出於禮貌。他用堅定的眼神回望著我。所以，我就告訴了他，我現在害怕黑暗，害怕睡覺，害怕手指交叉在一起，害怕小空間，害怕門。

“會過去的。大家總會覺得你已經得了絕症，就應該勇敢無畏了，但實際上並不是這樣。很多時候，就好像有一個精神病患在跟蹤著你，彷彿自己隨時都可能中槍而亡。但有時，我也會忘卻幾個小時。”

“是什麼讓你忘卻呢？”

“人，還有幹活。上次跟你在林子裡，我整個下午都忘記了那種感覺。”

他緩慢地點著頭。

一陣沉默。只是很短暫的沉默，但卻是有形狀的，就像墊子裡面包著一個稜角分明的盒子。

亞當說：“我喜歡你，泰莎。”

我嚥了一口氣，嗓子很疼，“你喜歡我？”

“那天你到我家院子來，把你的東西扔進火裡燒。你說你想要擺脫你的一切，你還說你從你窗戶裡觀察我。很少有人會這麼說話。”

“我嚇到你了嗎？”

“恰恰相反。”他看著自己的腳，彷彿能得到一些提示，“不過，你想要的我不能給你。”

“我想要什麼？”

“我只是想幫幫你而已。如果我們之間發生什麼，也沒有什麼意義的。”他坐在凳子上，移了移身體，“這事情本身很可能也會是一個錯誤。”

我站起身來，覺得自己很賤。我感覺到自己心裡的窗戶關上了，那是一扇控制溫度和感覺的窗戶。我感覺自己脆弱得就像一片冬天的落葉。

“我要先走了。”我說道。

“你要走了？”

“是的。我還有些