第7部分(第4/4 頁)

，但對於我的清單上的那些事兒，她似乎已經失去了興趣。

沒有她，或許我只能站在臺階上看雲朵，彙集，破裂。然後雨水像小河一樣傾瀉而下，穿過廚房的窗戶，等到明天，所有的一切都會崩塌，把我埋葬。這是活著嗎？這算是什麼呢？

開啟一扇門，關上另一扇門。泥土小路上踩著很深的靴子印。我走過去，把腦袋探到籬笆外。

“嘿，你好！”

亞當把手放在胸前，彷彿我讓他心臟病突發，“天哪！你嚇到我了！”

“對不起。”

他今天沒有穿幹活的衣服。他穿著夾克、牛仔褲，手裡拿著一頂摩托車頭盔。

“你要外出嗎？”

“嗯。”

我們倆同時朝他的車望去，鎖在不遠處的車棚裡。車身是動感的紅色和銀色，彷彿解開鎖鏈，它就會自己跑掉。

“這車真漂亮。”

他點了點頭，“我剛修好。”

“它哪裡出問題了？”

“就是被撞到了，扶手那裡撞歪了。你會騎車嗎？”

我想撒謊說會，但又覺得會很容易被揭穿，“不會。不過我一直都很想試試。”

他奇怪地看了我一眼，這讓我不禁去想自己現在是什麼樣子。我昨天像一個爆頭，面板髮黃。昨晚我戴上了一對耳環，試圖消除這種視覺上的異樣。可我今天早上忘記照鏡子看看自己的臉了。一夜之間，什麼都可能發生。而他看我的眼神，讓我突然感覺很不舒服。

“聽著，”他對我說話了，“有些事情，或許我應該告訴你。”

從他令人不舒服的聲音裡，我可以猜出他想說的是什麼。我想讓他不用說了。

“沒關係，”我說，“我爸爸本來就是個長舌男。反正現在每個人都用同情的眼光看著我。”

“真的嗎？”他似乎有點吃驚，“是因為我有一段時間都沒有見到你，我就問你弟弟你現在怎麼樣，然後他就告訴我了。”

我盯著自己的腳，腳邊有一片草地，草地和籬笆接縫處有一條裂縫。

“上次你在我家院子裡暈倒的時候，我還以為你有糖尿病呢。我沒想到……”

“不是的。”

“我很難