第7部分(第3/4 頁)

你當然可以去啊。”

“還不曉得誰來付錢呢！”爸爸站在窗臺邊，挖苦地說道。

媽媽笑了笑，用手背擦乾卡爾臉上的淚水，然後###他的臉頰。“很鹹，”她說，“像海水一樣鹹呢。”

爸爸觀察著她的舉動，不曉得媽媽知不知道爸爸在看她。

她又開始滔滔不絕地講述她那個被寵壞的妹妹莎拉，以及一隻叫做“探戈”的小狗。爸爸笑了，說被剝奪的童年沒什麼好抱怨的。然後媽媽揶揄了他一番，說她當年是如何拒絕了一家豪門大戶，嫁給爸爸，來到貧民窯生活的。然後卡爾表演了一個硬幣魔術，將一英鎊的硬幣在手掌之間倒來倒去，然後攤開手心，硬幣消失了。

聽他們談話讓我覺得很開心，他們愉快地你一句我一句。有他們三個人圍在我身邊，我的疼痛也減輕了不少。或許，只###保持不動，他們就不會注意到窗外蒼白的月亮，也不會聽見走廊上裝藥的小推車滾動輪子的聲音。他們會留下來過夜。我們可以大聲地嬉鬧，說笑話，講故事，直到太陽出來。

但後來，媽媽還是要走了。“卡爾累了。我帶他回家，讓他到床上去睡覺。”她轉向爸爸，“待會見。”

她###了我，跟我道別，走到門口的時候又給了我一個飛吻。我真的感覺到她的吻落在我的臉頰上了。

“晚點再來看你。”卡爾跟我說。

然後他們離開了。

“媽媽會住在我們家麼？”我問爸爸。

“可能會住一晚吧。”

爸爸走過來，坐在椅子上，握著我的手。“你知道嗎？”他緩緩地說道，“你還是嬰兒的時候，我和你媽媽晚上常常醒著，看著你在睡夢中呼吸。我們總覺得如果不看你，你就會忘記怎麼呼吸。”　他的手動了動，手指的輪廓變得更加柔和，“你可以笑我，但這卻是真的。孩子漸漸長大，父母操心的也越來越少，但卻永遠無法完全不操心。一直以來，我都很關心你。”

“你為什麼要跟我說這些？”

爸爸嘆了口氣，“我知道，你想做一些事情，卡爾跟我說了你的清單。我想知道，但並不是要阻止你，只是希望你能安全點。”

“這有什麼區別麼？”

“當然有區別。我不希望你把自己最好的部分都放棄了，泰莎。你這樣讓我很心疼。”

爸爸的聲音漸漸弱了下去。他真是這麼想的嗎？想要幫我完成？可是，我怎麼能告訴他關於傑克和他窄小的單人床？我怎麼能告訴他是佐伊叫我跳河的，而我又必須答應呢？下一件事情是嗑藥，之後還有七件事。如果我告訴他，他肯定不會再讓我繼續了。我可不想在餘下的生命裡，裹在毯子裡，窩在沙發上，頭靠在爸爸的肩膀。我的清單才是唯一能讓我活下去的東西。

我死之前　十三

一覺醒來，我以為已經是上午了，但卻不是。屋子裡很安靜，我以為大家都起床出門了。但其實現在只有六點，太陽還沒有出來，我被困在黎明前的寂靜中。

我從廚房的食品櫃裡拿了一袋乳酪嚼片，把收音機開啟。一群人整夜被困在車裡，他們沒法上廁所，也沒有救援人員給他們送食物和水。交通大堵塞，世界被填滿了。一名保守黨的下院議員背叛了他的妻子，一具屍體在飯店被發現。感覺在聽卡通片。我關上了收音機，從冰箱裡拿了一根巧克力夾心雪糕。一邊吃，一邊讓我有了一種微醉的感覺，身體很冷。我取下我的外套，躡手躡腳地在廚房裡，傾聽落葉和光影，以及塵埃落下的輕柔聲音。這讓我感覺溫暖了一些。

六點十七分。

或許，花園裡會有些特別的東西——野牛，太空飛船，成堆的紅玫瑰。我極其緩慢地推開後院的門，一邊在心裡祈禱能看見一些新奇的讓人###的東西。但我很失望，一切都只是老樣子——空蕩蕩的花床，溼淋淋的沉悶的青草，天上低低地懸掛著灰色的雲朵。

我給佐伊發了一條資訊，“嗑藥！！”

她沒有回我。她肯定在司各特那兒，火熱地幸福地躺在他的懷裡。他們上次到醫院來看我了，兩個人並肩坐在椅子上，彷彿他們倆已經是結了婚的小夫妻，而我錯過了他們的婚禮。他們給我帶了一些李子，還有從集市買來的萬聖節手電筒。

“我現在在司各特的攤子上幫忙。”佐伊說。

我所能想到的，只是十月份流逝得如此之快。司各特的手臂搭在她的肩膀上，於是，她的十月比我漫長。從他們倆上次來看我到現在，已經有一個星期了。雖然佐伊每天都給我發資訊