第12部分(第2/4 頁)

“賠她偷的那些東西。”

“哦，那倒不用。”

“那我可以帶她走了嗎？”

“你會很認真地教育她的吧？”

爸爸轉向我，語氣很慢地跟我講話，彷彿我突然變笨了似的。“穿上外套，泰莎。外面很冷。”

他還沒等我下車，就把我往院子的小路上推，一路把我推搡進了家門。他推我坐在沙發裡，“坐下，”他說，“快點。”

我坐在沙發上，爸爸坐在我對面的扶手椅上。回家的一路上，似乎讓他傷得更深了。他看起來非常生氣，氣喘吁吁，彷彿幾個星期沒有睡覺，什麼事情都能做得出來。

“泰莎，你到底在做什麼？”

“沒做什麼。”

“偷東西對你來說只是沒什麼嗎？你失蹤了整個下午，也沒有給我留條，你覺得沒關係嗎？”

他雙臂緊緊抱著，彷彿很冷的樣子，我們就這樣坐了一會。我能聽見時鐘的滴答聲。我身邊的咖啡桌上，放著一本爸爸的汽車雜誌。我翻著一個角落，合上，又開啟，倒過來支撐起來，成一個三角形。我在等著接下來會發生什麼。

爸爸開口說話了，很謹慎，彷彿在小心翼翼地挑選著字詞，“有些事情你是可以做的，”他說，“有些規則，我們可以為你放鬆一點。可有些事情不管你怎麼想做，就是不能去做的。”

我笑了，聲音聽起來就像是玻璃從很高的地方落下來，摔碎在地。我很驚訝，更驚訝的是，我現在正把爸爸的雜誌對摺起來，撕掉封面，上面的紅色轎車，雪白牙齒的漂亮女孩。我把它“咔咔”地捲起來，扔在地上。我一頁又一頁地撕扯著，把書頁一張又一張地往咖啡桌上摔，直到整本雜誌都被撕碎散開在我們面前。

我們一起看著那些破碎的紙張，我重重地喘著氣，我好期待能發生些什麼。最好是一些了不起的大事，比如院子裡突然火山爆發。但什麼都沒有發生，只是爸爸把雙臂抱得更緊，他每次難過的時候都這樣。你只能看見他臉上一副茫然的表情，彷彿他突然不再是他。

然後，他說：“如果憤怒把你吞噬了，怎麼辦？泰莎。你會變成誰？你還剩下什麼呢？”

我什麼也沒說。只是看著檯燈斜斜地照著沙發，燈光灑在地毯上，我的腳凍僵了。

。　想看書來

我死之前　十九（1）

草地上躺著一隻死去的小鳥。我坐在###樹下的椅子裡，看著它。

“它真的在動。”我告訴卡爾。

卡爾停止他那些小把戲，跑到跟前去看。“長蛆了，”他說，“死屍的身體長蛆會變得很熱，中間的蛆蟲要爬到外面來涼快一下。”

“你怎麼連這個也知道？”

他聳聳肩，“網上看來的。”

卡爾用鞋子去碰了碰小鳥的屍體，肚子裂開了。一大堆蛆蟲湧出來，爬到草地上，痛苦地扭動翻滾著，大概是被明晃晃的陽光曬暈了。

“看到沒有？”卡爾對我說道，一邊坐下來，用一根樹枝撥弄著那具屍體。“一具死屍有著自己的生態系統。在某種特定的條件下，一個人的屍體可以在九天之內就腐爛到只剩下骨頭。”他若有所思地看著我，“不過，這種事情不會發生在你身上的。”

“不會嗎？”

“一般是那種被殺害，屍體被扔在荒郊野外的人才會這樣。”

“那我死後會怎麼樣呢，卡爾？”

我總是覺得卡爾說得都是對的，彷彿他是一個了不起的魔法師，通曉天意。但他只是聳了聳肩，回答道：“等我查到答案了再告訴你。”

他跑到雜物棚裡去拿鏟子，“看好小鳥，”他說。

小鳥的羽毛在風中微微顫動，其實是一隻很漂亮的小鳥，黑色的羽毛，泛著藍色的光澤，就像海里的石油那樣。那些在草地上扭動的蛆蟲也很漂亮，他們在尋找著鳥兒的屍體，也尋找著彼此。

這時，我看見亞當沿著小路朝我走過來。他穿著牛仔褲、靴子和皮夾克。他的背後藏著什麼東西。“給你，”他對我說道，手裡捧著一把綠色的樹葉，中間有一朵明亮的橙色小花。看起來像個燈籠，又像個小南瓜。

“送給我的？”

“嗯，送給你的。”

我的心痛了起來，“其實我不想再得到新的東西了。”

他皺起眉頭，“活的東西不算吧？”

“其實，活的東西我更不想接受。”

他在我身邊的草地上坐下，把花朵放在我們中間。地