第12部分(第1/4 頁)

我說不下去了，想說的話很多，卻都在我的舌尖一一溜走。

他皺著眉頭，拿起尋呼機，呼叫協助。兩個坐在手推車裡的小孩子，經過時一直盯著我看。還有一個跟我差不多年齡的女孩，從我身邊走過去又走過來，得意地笑著。

快步朝我們走過來的這個女人，衣服上別了一個寫有自己名字的胸牌。她叫雪莉，她看見我皺了皺眉，“交給我吧，”她對那個男人說，並揮手示意讓他可以走了，“跟我來。”

在賣魚的櫃檯後面，有個秘密的辦公室，一般是不會注意到的。我們進去後，雪莉關上了門。電視劇裡經常看見這種房間——很小，不通風，只有一張桌子和兩把椅子，天花板上懸掛著一根長條的燈管，光線不是很穩定。

“坐下，”雪莉說。

我開始哭泣，但她卻不為所動。她遞過來一張紙巾，儘管她並不在乎我在哭。她等著我擦掉眼淚和鼻涕，指了指垃圾桶，我把紙巾扔了進去。

“我要問你一些問題，”她說，“從你的名字開始。”

這些花了很長的時間。她想知道所有的資訊——年齡，住址，爸爸的電話號碼。她還想知道我媽媽的名字，雖然我沒覺得有什麼必要。

“你自己選吧，”她說，“是讓你爸爸來，還是叫警察。”

我決定豁出去了，我脫下亞當的夾克，開始解開襯衫的扣子。雪莉只是眨巴著眼睛。“我生病了，”我告訴她，脫下半邊衣服，把一隻手伸出來，高高揚起，好讓她看見我腋窩裡的金屬盤，“這是中央植入式靜脈導管，用來開展治療的通道。”

“把衣服穿上。”

“我想讓你相信我。”

“我相信你。”

“我還有急###淋巴白血病，不信你可以打電話問醫院。”

“把衣服穿上。”

“你知道什麼是急###淋巴白血病嗎？”

“不知道。”

“就是癌症。”

但她沒有被這個詞嚇倒，還是給我爸爸打了電話。

我們家的冰箱下面總會有一個汙水小坑，每個早晨，爸爸都會用抹布把它擦乾淨。一天下來，汙水就積滿了，木地板開始受潮變形了。有一天晚上，我睡不著覺，爬起來，開啟燈的瞬間，我看見三隻螳螂嚇得一陣快跑，想找個躲避的地方。第二天，爸爸買來黏膠紙，上面放了一些香蕉作為誘餌。不過一隻螳螂也沒捉到，爸爸說一定是我看錯了。

我還很小很小的時候，就看到過一些徵兆——蝴蝶被關在果醬瓶裡，翅膀折皺了；卡爾養的兔子在吃自己的孩子。

我死之前　十八（4）

然後，我們學校有個女孩從馬上摔下來摔死了。然後水果店的男孩被計程車給撞了。然後比爾叔叔得了腦瘤。他的葬禮上，所有三明治的角都打捲了。在後來的日子裡，我的雙腳就經常踩在墓地上。

當我注意到自己脊椎骨上的瘀傷時，爸爸帶我去看醫生。醫生說我不該太辛苦了，醫生還說了很多。那天晚上，樹枝猛烈地撞擊著我的窗玻璃，彷彿想要進來。我被包圍了，我知道。

爸爸來了。他蹲在我的椅子旁邊，用手端著我的下巴，讓我直視著他，他的表情是我從沒有見過的悲傷。

“你還好嗎？”

他問的是我的身體感覺，我點了點頭。我沒有告訴他我看見了窗臺上的蜘蛛網。

然後他站起來，望著坐在桌子另一邊的雪莉，說道：“我女兒生病了。”

“她跟我說了。”

“那你們不能對她照顧一點嗎？你們這些人怎麼這麼麻木不仁？”

雪莉嘆了口氣，“你女兒被抓到把東西藏在身上，不付錢就想離開。”

“你怎麼知道她不打算付錢？”

“她把東西藏在衣服裡。”

“但她還沒有離開啊。”

“蓄意偷竊已經是犯法了。在這個年齡，我們有權給你的女兒一個警告。我們以前沒有跟你們打過交道，所以只要你過來接她，我們可以不叫警察。但我必須確認，你會很認真地對她進行教育。”

爸爸看著她，彷彿被問了一個很難的問題，需要想很久才能給出答案。

“嗯，我會的。”他回答道。然後扶我站起身來。

雪莉也站起來，“你理解我的意思了吧？”

爸爸困惑地反問道：“不好意思我不太明白，我是不是要賠錢或是怎麼樣？”

“賠錢？”