第2部分(第1/4 頁)

在這一天，我鄭重其事地走到了梯子那裡，走下去之後，小心翼翼地洗漱一番，然後便耐心地等待著我的兄弟們。

從這一天起，我就再也沒有錯過觀看他們寫作業的機會。我站在他們身後看，被他們趕走，隨後又湊過去。

總而言之，我想讀懂那些信件。我的那些信。

我一直在期待中度過了上小學之前的這段時光。我的兄弟們厭惡上學；其中的一位一無是處，並因此而遭受皮肉之苦；而另一位則是無所不能，並因此備受表彰，是的，被推崇為我們這兩個大笨蛋的榜樣。

與此同時，他那位在俄羅斯失蹤了的叔叔被他視為了偶像。

儘管如此，我卻必須去上學。唯一的動力就是，有朝一日能夠讀懂這些信。

我儘可能地發揮想象力，希望那些是平面圖，是發明創造，或者是我那在戰爭中失蹤的叔叔的一部長篇小說。

他在俄羅斯讓人開槍打死了。

我的外祖母對我們三個人說：“那是在一棟房子的角落，是的，在房子的角落，就像在我們這裡一樣。一個俄羅斯士兵端著步槍。阿爾貝特沒有舉起他的武器，而是等著子彈的到來。他當即就死了。”

“我只講給你們三個人聽。”她說。

過了很長時間以後，我們明白了，他在青年時期就已經是當地一名狂熱的納粹分子了。他為了德國而尋求戰爭，並且在少年時期便一展自己的繪畫天賦，創作了將猶太人妖魔化的作品。直到在斯大林格勒，他才在瞬間意識到自己的愚蠢與自己所處的困境。他已然清楚，他的回家之路就像他家的牆角一樣沒有出路，死路一條。

從那以後，死亡在我的心目中就成了人在走投無路時擺脫困境、獲得解脫的一種方式。無論在我的兒時，還是當我長大成人，它都意味著一種希望。

當我入學以後，我終於可以閱讀了。但是那裡的人們對此漠不關心。我看上去簡直就像是在與字母O、A、I以及一些小孩子的瑣事為伴，如此這般度過了其餘的校園時光。

沒有任何一個人對我的事有半點興趣。別人眼裡的我是那樣桀驁不馴，愚昧無知。

“那傢伙永遠也學不會閱讀。”他們會在老師的辦公室裡這麼說。

“他跟您家的老二一模一樣，佩特森太太。幸虧您不只有他和哈爾特穆特兩個兒子。”

這句首席教師阿圖曼說的話倒是恰如其分。

為了能看明白樓上的電報的內容，我花去了入學前的幾年時間。我非常清楚地記得，我最終在入學的第一天將整個電文拼讀了出來：

緊急經過施特拉爾松德去帕羅=緊急=FRL　ESE　S　大街　DERSA　8I　埃肯費爾德=星期日下午我可以去找你嗎？=羅爾夫＋VGL　8I＋已經答應①

我的殺人計劃　第一章（6）

為了弄清楚它的意思，我工作了整整三年之久。我要為自己保守這個秘密。如果我問帕羅和施特拉爾松德是什麼意思，誰知道他或者她是否會察覺到什麼。我做到了，在學習的時候自己不去過分關注，在工作的時候不洩露任何資訊。

我的人生目標只有一個，那就是：我必須弄清楚另外幾頁上寫的是什麼，推測出它們究竟是什麼意思。我的生活只與此事緊密相關。

像破解密碼一樣閱讀資訊對我來說並不算是什麼難事，認清這上面的筆跡才真是一件苦差事。這些究竟是什麼字母呢？

事情在二年級時出現了突破性的進展。老師本來是想讓我留級的，其實我當時早就能讀會寫，當然也會算算術，絕對不比我兄弟們的得分要少，但是這所學校實在是令人作嘔。這次突破性的進展是在閣樓上的一扇角樓窗旁邊發生的，在此期間窗戶已經被我擦得乾乾淨淨。

當我看清了第一行“我親愛的，親愛的艾澤”時，我就知道了這是一封寫給我母親的信。其他的那幾封也是給她的。足足有幾百封。有些是別人寫給她的，而有些則是她寫給別人的。

我數著這些信，一直數到了第五十六封，之後便放棄了。我只不過才數了一個綠色資料夾裡的信。在解讀了一封長達八頁的信後，我發現它是我的父親寄給我的母親的。至少在那時我是這樣認為的。

信上沒有日期。

我親愛的，親愛的艾澤：

今天收到了兩封你的來信。你寫到了死亡，它是如此之近。也許我必須再多給你寫幾封信來談談我們的朋友海因，他還在耐心地等著我們大家。我也會談談你的瑪拉姨