第6部分(第3/4 頁)

們來的那位官員碰了碰我手臂，提醒我說：該你了。我一頭霧水，結結巴巴地念起了剛剛練習過的那兩行字句。它們好像很長，我念得幾乎出了汗，我覺得我當年高考後來出國也沒那麼費勁過，同時我覺得我有點出洋相。可我終於唸完了，（大意是我自願成為義大利公民，向總統和憲法宣誓，盡義大利公民的義務，維護義大利公民的榮譽等等）。那位管我這段公案的領事館官員又繼續唸了下去，我更聽得如同天書。最後我們共同在那份檔案上籤了字。同室其他工作人員的手便紛紛伸了過來，　說著熱情的祝賀的言語。這些話倒很好懂，可以讓我應付自如。那個義大利官員看著緊張出一身汗來的我笑著說，你還得好好學學義大利語。我笑笑，心中感嘆，義大利語，又是一次“路漫漫其修遠兮”呀。

txt電子書分享平臺

懷念吉拉

吉拉是一個以色列人。他的父母一個是猶太人，一個是阿拉伯人，吉拉出生在北非的摩洛哥，吉拉小的時候全家遷到了以色列。他是家裡面最大的一個孩子，他在很年輕的時候就離開了家，在歐洲各地謀生，在北歐、在西班牙和義大利他都曾居住過。後來他娶了德國太太，定居在德國。吉拉可以講很純正的英語、法語、阿拉伯語和猶太語，當然還有德語，他還會一些西班牙語和義大利語。

我認識吉拉的時候他正在跟他結婚了8年的德國太太鬧離婚。那時候我的婚姻也正出現危機。吉拉帶我一起去見律師，他跟律師談他的事情的時候，我坐在外面等著，等他談好了出來，我再進去談我的事情。吉拉幫了我不少忙，卻從不要回報，他說：“我們是朋友”。他還說他以前認識很多中國人（華僑），那些人都對他很好，無償地給過他不少幫助，從沒有計較過什麼。

吉拉是一個成熟的男人，頭腦非常聰明，人很乾練。他對我很好，很關照很友愛像一個父兄師長，一些我想不通的事情、解不開的結，講給吉拉聽，他三言兩語一點就點通了。這使得我很欽佩他，我真正欽佩的人是很少的，除了我父親以外，吉拉大概是第二個。他是那種真正“有頭腦的男人”。

吉拉是一個出色的吉它手，他很喜歡音樂，關於現代音樂的種種他說起來如數家珍。有時候晚上吉拉會約我出去，他總是早早等在我住的附近的地方，我一出門就會見到他的車安靜平穩地滑過來，停在我身邊，吉拉像位紳士一個地開啟車門。他很知道我的口味，儘管我從來沒有說起，他帶我去的那些場所，音樂、氛圍都恰到好處，帶著一種輕鬆的、似乎是漫不經心的浪漫請調和若有若無的懷舊氣息。吉拉有著濃密曲捲的黑髮，線條分明的棕色的面龐，我知道對很多德國女人來說，吉拉是一個有魅力的男子，他有不少女人，吉拉跟我在一起並不是為了要把我拉到他床上去。

吉拉跟太太離婚以後搬到了萊茵河邊一套明亮寬敞的公寓。有時候我去看他，我們沿著河一起散步，他會跟我講起他小時候作“調皮鬼”的一些事情。有一個夏天的夜晚我們在市中心的商業街上看櫥窗，在我們走到一個專賣新娘婚紗的店面窗時，吉拉忽然說，也許有一天我們會結婚的，誰知道呢，人永遠也不知道未來會發生些什麼。

在我也從家裡搬出來以後，我們的來往便少了。吉拉因為生意上的事很忙，總在各國間飛來飛去；我也不停地出門旅行，很少在家。偶爾見面聊聊天，他講講他的新女朋友，我講講我的新男朋友，吉拉總會給我一些忠告，似乎是怕我上男人的當，或是陷入情網，無可自拔。吉拉聽從我的勸告，把他濃密的短髮留長了，系在腦後，使他看上去更像一個吉它手，而不是一個商人。有時候他有演奏會的時候，會請我去，吉拉站在臺上彈奏吉它的時候很投入，讓我覺得他是一個分外迷人的男人。我曾經對吉拉說過，在這裡我不會再找到一個小朋友，一個像當年吉拉對我那麼好的朋友。

墓園

我遠遠望著鐘樓的尖頂向它信步走去的時候，正是正午時分。陽光白白地照著，小鎮的碎石磚路上，悄無人生。

走到近旁，才發現那是一座墓園，而不是如我想像的教堂。古老而簡樸的鐘樓頂上立著十字架，旁邊半人高的鏽跡斑斑的鐵柵欄門半掩著，小小的墓園一眼就可以望過去。在正午強烈的陽光下想生活一樣真實。

我喜歡墓園。在墓園裡我有一種比平日要強得多的“人類認同”的感覺，好像死去的那些人多少都跟我沾點親。墓地上那些大大小小或華貴或簡樸的墓碑，像一本本合上的厚書，一個個人生的故事就在裡面，作者就是躺在墓碑下面的那個人。我看墓碑長長像