第5部分(第1/4 頁)

那時候在學校一進門往左邊走的地方，在生物組和物理組的教師辦公室之間，有一個小小的花壇，好個花壇裡被生物組的老師們種滿了各式各樣名種的月季花，每一棵是一個品種，幾乎沒有變樣。我們那時候早上七點二十開始上早自習，夏天的時候，有時候我們會早在五、六點鐘就趕到學校，找一個清靜的地方，開始準備功課。每次路過那個小花壇，都會聞到若隱若現的月季花的幽幽的清香在晨曦中飄散，看到掉落在地上沾了隔夜露水的美麗的花瓣，它們有著如此美麗的顏色，有的正面和反面有著不同的顏色，有的一片花瓣上會變化出不同的顏色，我們經常會把它們珍惜地撿拾起來，夾到正在讀的書頁中去。我記得我們初中二年級的物理書是上、下學期合訂在一起的整整一大厚書本，它有著深綠色的封皮，和別的課本不同，它是用有一點發黃和陳舊的紙張印成的，那種紙張格外吸水，花瓣夾珍到書頁裡邊去可以儲存得色彩形狀完好如初。初中二年級的物理讀下來，那本厚厚的課本里一頁一頁夾滿了美麗的月季花瓣。

在去操場的通道上有一架紫藤，每到春天，它總是第一個開花。上操下操從紫藤架下的通道上走過，細碎的花蕊和花粉落下來，沾得衣肩上有淡淡的花香。紫藤開過以後，操場領操臺旁邊的那棵海堂就會開了，紫紅的花苞，粉紅的花，綻放滿枝，花朵零落以後，才開始長出嫩綠的新葉。

前不久在玉文給我的信中說，她到母校搞調研，路上問了兩三次路才找到，我們以前經常走的南門外大街已經拓寬得像上海南京路一樣，我家住的地方恐怕也早已經拆遷了。我們的中學變成什麼樣子了呢，她信上沒有說。

時間過得真快，十幾年好像不過是轉眼間的事情。那時候我們還都是單純的抱著新奇和夢想的中學生，如今卻都已近中年了。我和建梅、巖、潔、後來再沒有聯絡。在我們考高中前後，潔的父親死了，他先是得了血壓高，半身不遂，那時潔的處境很艱難，我去看過潔，她父親在裡間房裡的床上病著，潔坐著小板凳，趴在外間的床上覆習功課，她還得照顧她父親。我想潔的父親對潔的期望該是很高的，卻可惜力不從心了。潔上高中時終於沒有再考上我們那所重點中學，我不知道她的下落怎樣，我想在我們幾個人當中，她也許是最讓人可惜的一個，潔的天份本來是很高的。

玉文高中時去了一所區重點中學，但我們的友誼卻沒有間斷。有時星期天的時候，我會踦車到玉文的家裡去看她，她的父母姐姐對我非常好—玉文家裡有五個女孩子，她有四個姐姐！遇到我們發了什麼複習資料或考卷，有多餘的我會特意留下一份，給玉文寄去。我們那時相隔並不太遠，也經常見面，但我們還是相互寫了許多詩情畫意，相互鼓勵的信件。玉文的毛筆字寫得非常漂亮，當時在師生中也很有名，逢年過節或我生日的時候，我都會收到玉文寄來的賀卡，上面是端正秀麗的毛筆字，那時候我們煞有介事地稱兄道弟，她稱我是劉兄，我稱她是文弟，這種稱謂一直保持到了如今，玉文的孩子都已經上學了，她給我的來信中署名仍是“文弟”，這個稱謂經常讓我如限親切地回想起我們當時在一起時的種種情形。

我考上北大以後，紅和玉文都先後到北京看過我。我後來聽說紅大學畢業以後，留在天津市中級法院，我不知道巖、建梅以後的下落如何，我想不論巖現在從事著何種職業，她對小說的愛好應該是不減當年的。建梅沒有學文科，我想如今她或者在某個實驗室當研究員，或許應該是一個出色的醫生。

1999年12月底于波恩

懷念夏天

夏天，很漫長又很匆匆地就過完了。秋天的腳步很急促，接著，冬天來了。

懷念夏天，懷念夏天的陽光，陽光透過緊密或稀疏的枝葉投下的細碎的光影，懷念夏天的風，像溫存和煦的手，輕輕指弄裙裾，指過赤裸的手臂和腳裸，懷念夏天的氣息，香甜而清新，讓人懶懶洋洋、怡怡微酣，懷念夏天的街道，夏天的城鎮和鄉野，夏天的土地，懷念夏天的人們，迷人的笑容和溫存的細語。

夏天的時候，總是去旅行，在歐洲大地上奔波，西到葡萄牙，東到匈牙利，北到瑞典，南到義大利…懷念那些背起行囊的時光，從波思到科隆，之後是在科隆火車站後面的長時間的等待，等待那總是晚點的大旅行車來，每一次都讓我覺得我好像是一個去參軍的新奇的小女兵一樣，然後，車來了，大部隊來了，從十五、六歲的孩子，到二、三十歲的青年，帶上我，和別的同伴，車子呼呼地駛向歐洲各地。

有時候我們住在飯店，有時