第8部分(第3/4 頁)

間藝術相區別的緊要之處。

其實，佔有空間並不難，難的是分割空間。任何一個東西，一種存在物，人或者動物，哪怕一塊石頭，一棵樹，都會佔有空間。但無論是人，還是動物、石頭、樹，都不能分割空間。能夠分割空間的只有建築。這就使建築較之其他藝術有一種天然的優越性，也使得其他僅僅佔有空間的藝術必須另想辦法做文章。舞蹈的辦法，是化空間為時間；雕塑的出路，則是賦質料以生命。雕塑把那些沒有生命的東西，泥土、木材、石頭、金屬，都變成了有靈性的活物；舞蹈則把人體佔有的無意義的空間，變成了有節奏、有韻律、有生命感的流動的“場”。至於工藝品，乾脆放棄了在空間上的任何努力，謙卑地儘可能地縮小它佔有的空間，以供人們觀賞和把玩。

建築卻無意於此。

建築是人類分割空間最偉大的嘗試，而這個嘗試又無疑是成功了的。在這一點上，建築的意義倒是和工具相一致，即它們都是在試圖打破自然的圓融性。工具的製造是從敲破河卵石開始的。河卵石被敲破以後，就成了一柄手斧。當一塊河卵石被一個原始人敲破時，自然的圓融性也就被打破了。建築則無非是把整個自然界當作了一塊河卵石，然後一塊一塊地敲下石片。只不過，建築的動作更大，力度更大，對自然圓融性的破壞也更大。

自然的圓融性，就是“上帝的尺度”；打破自然的圓融性，則意味著要建立“人的尺度”。實際上，建築是“人的本質力量物件化”的最鮮明最突出的表現。沒有什麼能比建築更足以展示人的力量了。所以黑格爾說建築是“心靈凝神觀照它絕對物件的適當場所”，是“心靈的絕對物件”。建築對人類審美意識的影響是巨大而深遠的。不但世界各民族在各個歷史時期的藝術成就都必然表現在建築上，而且，建築的風格還往往成為一個時期藝術風格的代名詞（比如“哥特式”），因為建築是“人的尺度”。

建築是“人的尺度”，建築也是“人的確證”。建築以其龐大的體積和經久的時間證明著人是人。實際上一座座城市和一幢幢樓房，都無非是一個個大寫的人字。即便舊時茅店，尋常巷陌，深山廬居，也如此。“七八個星天外，兩三點雨山前”，“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片”，不也讓我們感動嗎？

這是一種深刻而久遠的情感。

我們很願意把這種情感稱作“家園之感”。

*本文係為魏毅東著《A空間：關於建築》一書撰寫的導言

賦質料以生命（1）

一

在太平洋南部海域的復活節島上，佇立著一群神秘的巨石人像。這些巨大的半身人像，每尊高達三十英尺，重達三十餘噸，由整塊的巨石鑿刻而成，長耳朵，短前額，大鼻子，形態怪異，表情嚴肅，令人望而生畏。它們頭頂藍天，面對大海，身披夕陽，成排成列地佇立著，默默無言地靜觀潮漲潮落，雲起雲飛，度過了千百年的歲月。

這是一些古老的雕塑作品。

雕塑無疑是最古老的藝術樣式之一。到現在為止，人類發現的最早的史前藝術品都是雕塑。當然，這並不能證明雕塑的出現比其他藝術都早——某些藝術（如音樂、舞蹈）不可能留下考古學的遺蹟，另一些藝術（如工藝、建築）的發生時間又不好界定。雕塑，只不過比它們更幸運一些而已。

在這些古老的藝術門類中，雕塑有可能最接近上帝的手藝。按照《聖經·舊約·創世紀》的說法，上帝創造世界一共用了六天。第一天，上帝說要有光，就有了光，有了晝夜。第二天，上帝說要有空氣，就有了空氣，有了天地。第三天，第四天，第五天，上帝繼續發號施令，讓大地隆起，天體執行，草木滋生，鳥獸繁衍。於是百川歸海，百物興盛，百花齊放，百鳥齊鳴。上帝創造這一切，都只動口，不動手。這時的他，很像一個詩人，一個文學家。

但在第六天，上帝卻動起手來。他親自動手，用地上的泥土，仿照自己的形象創造了人。於是，上帝——如果真有上帝的話，就成了世界上第一個手藝人，第一個雕塑家。

事實上，所有的雕塑家都有點像上帝。或者說，他們的創造都有點像上帝創世第六天的工作。第一，他們都要親自動手。第二，他們都要使用實實在在的物質材料。第三，他們都賦予無生命的無機物以生命。如果說有什麼不同，那也只是雕塑家的手藝更好，能耐更大，創造力更強。他們不但玩泥巴，也使用其他物質材料——木材、石頭、金屬和塑膠。他們不但造人，也創造其他形象——動物、植物，還有一些看不出和說