第7部分(第3/4 頁)

。

如果以人生為序，我的主張是：三十讀子，四十讀史，五十讀經，少年時和老年人讀集。三十歲以前不懂事，讀經，讀史，讀子，只怕是“不讀白不讀，讀了也白讀”，還不如多讀點文藝書。一來便於入門，二來也能提高修養，至少將來讀經讀史讀子時，不會有文字障礙。實際上優秀的文藝作品，都滲透著作家藝術家的人生體驗和感悟。雖說“少年不識愁滋味”，但畢竟少年是一個易感的年華。在這個年齡段多讀些文藝書，培養出對生活的體驗感悟能力，是有好處的。至少是，有這份體驗和感悟能力，在今後的人生道路上，總不至於“一路上的好風景沒仔細琢磨”吧！

老年人則是另一種境況。老年是人生的最後階段。在此之前，該奮鬥的奮鬥了，該抗爭的抗爭了，該拼搏的拼搏了，該承受的也承受了。此時此刻，或已功成名就，或已力盡精疲。這時的讀書，已全然沒有了功利目的，不過回味人生和頤養天年，因此最宜讀“集”。不是說經、史、子就讀不得，只是沒那個必要，也太勞累，那就還是免了吧！見多識廣閱歷豐富的老年人，自己就是一部歷史一本經書，還讀它作甚？但有此閱歷有此識見，讀起文學作品來，自然“別是一番滋味在心頭”。那些“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的文學作品，其中滋味，怕是隻有在這時才能參透悟得。當然，“七十從心所欲不逾矩”。人到老年，實際上是什麼都能讀，讀什麼都不會白讀，也就讀什麼都無所謂了。

其他年齡段則又不同。

三十而立。而立之年，最宜讀子。所謂“子書”，不僅指諸子文章，更不限於先秦，而是通指那些有個性有爭議的思想類著作。一般地說，三十歲是思想觀念的“半生不熟”時期（聰慧早熟的天才例外）。大學早已畢業，實際工作也有幾年，知識和閱歷都有了些，缺的是獨立的思想。此時讀子，不但讀得進，讀得懂，讀得如飢似渴，而且卓有成效。因為正可用那些“異端邪說”來磨礪自己的頭腦，如切如磋，如琢如磨。並不是說讀這些書就是要全盤接受他們的觀點。沒這個必要，也沒這個可能（諸子觀點並不統一）。但畢竟，他山之石，可以攻玉；而將“璞”琢磨成“玉”，豈非正是“而立”的真義？

四十而不惑。不惑之年宜讀史。歷史是人類獨有的東西。神沒有歷史，他們生活在永恆（即不變）之中。動物也沒有歷史，它們只生活於當下。無法生活在永恆的人如果忘記了歷史，就會變成眼睛只知道盯著食槽的家畜了。因此史書實在是人人該讀的（只是時下可供大多數人閱讀的史書太少）。不過少年讀史，多半是看熱鬧；老年讀史，難免是看笑話。惟中年讀史，最能看出門道，當真可以“以史為鑑”。但三十讀史略嫌早（閱歷不夠），五十再讀又晚了點（其羊已亡），故以四十為宜。四十歲的中年人，釘子已碰了不少，苦頭已吃了不少，經驗教訓也總結了不少。此時讀史，還真能有“恍然大悟”之感。

五十而知天命。既已“知天命”，與“先知”們對話，大約也就不再困難。因此五十宜讀經。當然，我這裡說的“經”，已非傳統意義上的儒家經典，而是指那些代表著人類最高智慧，表現出人類終極關懷的偉大著作。儒家的許多經典，反倒是不在此列的。掌握這些智慧並不容易，理解這些關懷也不容易。少不更事的掌握理解不了，七老八十才掌握理解也未免遺憾，“知天命”的五十歲，豈非正當其時？

這也不過一孔之見，隨便說說，當不得真。讀書其實是沒有、也不該有什麼“時間表”的。比方說我自己就是“知天命”年的人。讀經了沒有呢？沒有。因此以上所說，諸位最好“只當放屁”。讀書，畢竟是每個人自己的事。那就還是愛什麼時候就什麼時候，喜歡誰便是誰吧！

書包　網　。　想看書來

理性的狡計（1）

一

如果你也曾離鄉背井，如果你也曾外出謀生，如果你也曾隻身一人獨自乘坐夜行的列車在無邊的黑暗中穿行，卻突然發現遠處的天邊有一片燈火，哪怕只是一間茅舍，一盞孤燈，你也會被深深地觸動。也許，還會情不自禁地流下淚來。

有燈火的地方必有建築。

有建築的地方必有人家。

萬家燈火四個字，凝聚了人類豐富的情感，濃縮了人類漫長的歷史。

人類原本是沒有建築的。他們也沒有燈火。每當夜幕降臨，初萌的人類只能蜷縮在洞穴裡，像夜行的人一樣，為無邊的黑暗所包圍，不知那漫漫長夜何時才是盡頭。

伴隨著黑暗的是恐懼。