第1部分(第3/4 頁)

生命。於是肉質的花托便成了果實。

看來，無花果是把花和果融為一體了。它的花便是它的果，它的果便是它的花。

因此，當桃紅李白們熙熙攘攘熱熱鬧鬧爭奇鬥妍展示出自己的青春靚麗時，無花果奉獻的是一份質樸與真誠。

人類珍惜這份質樸與真誠。於是，無花果作為生命的象徵，被供奉在埃及、希臘、羅馬的聖殿裡。在《聖經》的《創世紀》中，它碩大的葉子成了人類始祖最早的衣衫。

無花果其實是有花的，便是無花又何妨？只要有種子，就會有生命；只要有生命，就會有果實。

我們敬重這果實。

注：本文寫於上個世紀八十年代初，不曾發表。

小謝

小謝是個廚師。

小謝是一家西餐廳的廚師。

小謝服務的這家西餐廳是國營的。

國營的西餐廳要搞改革，廚師長競聘上崗。

小謝也報名了。他有把握。因為他的廚藝是最好的，口碑也是最好的。

可惜經理的心中另有人選。

小謝只好選擇離開。但在走前，他會做好最後一道菜。

這是一個冬日的傍晚。當最後一抹惆悵的夕陽從窗前消失時，西餐廳迎來了第一撥客人。他們是衣冠楚楚的一對老年夫妻，女的溫文爾雅，男的風度翩翩。客人嫻熟地點了頭盤、湯、主菜和甜點，然後指定要小謝親自下廚。

陸陸續續又來了一些客人，老少不等，三五成群。他們素不相識，也不打招呼，但都衣冠楚楚，都溫文爾雅，都風度翩翩。而且，他們也都有一個共同的要求：所有的菜，都必須由小謝親自來做。

顯然，這是一些老顧客。

很快，西餐廳裡坐滿了這樣的老顧客。

服務生說，小謝恐怕忙不過來。

老顧客說，我們願意等。

服務生沒轍了，廚師長傻眼了。所有的廚師都放下了炊具，垂手靜觀小謝操刀。

一道又一道菜從小謝的手中送出，就像精美的藝術品。老顧客們安靜地、細細地品嚐著，就像鑑賞珍寶。先吃完的並不急於離開，沒吃到的繼續耐心等待，所有人都一語不發。

整個餐廳只有輕微的刀叉聲。

最後，當小謝忙完走出廚房時，所有的顧客都站了起來，躬身向他致意。而小謝，則淚流滿面，泣不成聲。

注：本文寫於1999年，不曾發表。

。　想看書來

秋天的詩

人生好比文學。少年是春天的歌，老年是秋天的詩。

少年在春天裡放歌。這是他們的季節，是他們天真的、爛漫的、稍縱即逝和永不復返的花季。那時，天特別藍，樹特別綠，雲彩特別白，花兒特別紅，自己的嗓音也特別嘹亮。接踵而來的初夏是屬於青年的。那是這樣一個季節：初戀的情緒變得成熟或被催熟，美好的理想變成現實或被擊潰。事業和愛情時而浪漫時而實際，流溢成一篇篇可圈可點的散文。然後就是艱苦奮鬥的中年，一個由小說情節構成、充滿戲劇性悲喜交加的苦樂年華。它有著盛夏的激情和喧囂，歡樂和煩惱，可能還有風雨和雷暴。當然，也有著汗水淋漓和碩果累累。

現在，這一切都過去了。

雁去葉落，橘紅穗黃，天高雲淡，風靜潮平。秋天到了，詩的季節到了。

秋天是在不知不覺中到來的，然而又是何等地充滿魅力。秋日的和陽不再光彩奪目不再火熱驕人，暖暖的只是一片溫情。秋日的田野不再躁動不安不再生機勃勃，靜靜的只是一片收穫。秋日的林木不再滿身披掛不再密不透風，默默的只是一片質樸和本真。老年就是秋日的和陽、秋日的田野、秋日的林木，是秋天綿長、醇厚、豐富、深沉的詩。

秋天的詩是人生的體驗和領悟，是一種因太多的閱歷而淡泊超脫的境界和情懷，是一種坦然面對生死榮辱的人生態度。有誰比老年人更能擁有這樣一份體驗和領悟、境界和情懷呢？在走過了人生的溝溝坎坎，經歷了人生的風風雨雨之後，面對秋日碩果和冬季將臨，金錢、名譽、地位、享受，這些世俗的追求已不再有意義，也不再值得縈懷。然而生命的價值卻會空前地凸現出來。因此，老年人有可能更接近生命的本真，就像秋日的天空格外澄明。

這種純淨和澄明正是詩的品格。所以，詩總是天然地屬於少年和老年。少年的純淨來自天真，老年的澄明則來自超脫，正如青年的浪漫來自熱情，中年的豐富來自執著。天