第65部分(第3/4 頁)

了？”

奧伊努力了，但它至多發出類似“丹迪－哦”的叫聲，羅蘭隱約記得一首古老的酒歌裡有一句：艾德琳說她是個潑婦－哦，倒是很押韻。

羅蘭將前額抵在奧伊的前額上，閉上了雙眼。他能聞到貉獺暖烘烘的呼吸。還有：毛皮中的乾草香氣，正是傑克和本尼·斯萊特曼輪流跳過的草垛所留下的，那還是不久之前的事情。在他的意識裡，混雜於歌聲中，羅蘭聽見了傑克·錢伯斯的遺言：

告訴他，埃蒂說：“小心丹底羅。”別忘了！

奧伊沒有忘。

14

他們剛走下了第二哈馬舍爾德廣場樓外的臺階，便聽到一聲恭敬的呼喚，“先生？女士？”

那是個男人，穿著黑色西裝，戴一頂柔軟的黑色小帽。他站在一輛長之又長、漆黑一片的車旁，羅蘭從來不曾見過那樣的車。看著它，羅蘭只覺得渾身不自在。

“誰給我們送來一輛送葬布卡？”他問。

伊倫·苔瑟寶慕笑了。玫瑰令她神清氣爽了——也令她興奮並欣愉——但她依然很乏累。她總歸還要回去找戴維，後者此刻想必早已擔心得快瘋了。

“這不是靈車，”她說，“而是豪華轎車。坐這種車的都是特殊人物……或是，自認為特殊的人物。”說罷，她又對著司機說：“等我們上路了，是否可以讓你們辦公室的同事幫我查一下航班？”

“當然可以，夫人。請問您要選哪家航空公司，目的地是哪兒？”

“目的地是緬因州的波特蘭。如果橡皮筋航空公司下午有飛波特蘭的航班那就最好。”

豪華轎車的車窗是煙黑色的，車內光線幽暗，開著幾盞小彩燈。奧伊跳上座位，饒有興趣地觀望著車窗外的街景。羅蘭倒是很意外地看到長長的乘客廂一側置有一個迷你吧檯。他本想來一杯啤酒，可想到再溫和的酒類也會令人昏昏沉沉，便作罷了。伊倫就無所顧忌了。她取出一隻小酒瓶，倒了一杯狀如威士忌的酒水遞給他。

“祝你一路順風到底，我的酷哥們。”她說。

羅蘭點點頭。“真是美妙的祝福。謝謝您。”

“這三天是我一生中最不可思議的經歷。我想說，該謝謝你才對。因為你選擇了我。”還與我同眠，她這麼想著，卻沒有說出來。她和戴維偶爾也會繾綣片刻，但決沒有前一夜那般的體驗。從來沒有這樣的體驗。要是羅蘭不曾心煩意亂呢？很可能她早就像黑貓牌爆竹般自我膨脹了。

羅蘭再次點頭，他看著街景——剌德城的翻版，但依然年輕，生機勃勃——匆匆流過。“你的車怎麼辦？”他問她。

“回紐約之前要是用得上那輛車，我們會讓人把它開到緬因州。可能戴維的畢姆已經夠用了。這就是有錢的好處——你為什麼這麼看著我？”

“你還有一輛車叫做畢姆？”

“這是俚語。真正的車名叫做BMW。是巴伐利亞汽車製造廠的縮寫。”

“哦。”羅蘭裝著好像聽懂了。

“羅蘭，我可以問你一個問題嗎？”他捻弄著手指，示意她往下說。

“我們去救作家的時候，是不是同樣拯救了世界？拯救了世界，我說不清是怎麼回事兒，但我們做到了，是不是？”

“是的。”他答。

“這是如何發生的呢，一個稱不上特別優秀的作家——我敢這麼說，我讀過他的四五本書——決定了整個世界的命運？或者整個宇宙的命運？”

“如果他不是特別優秀的作家，為什麼你看了一本還不夠呢？”

苔瑟寶慕太太笑了。“你說到點子上了！他的書很好讀。我可以在這一點上給他好評——能掰出個好故事，但文筆麼，就不敢恭維了。我已經回答了你的問題，現在該輪到你了。上帝作證，真是有好多作家自以為全世界的命脈都懸於他們所寫的文字之上。諾曼·梅勒算一個，雪莉·海薩德和約翰·厄普代克也都是。但很顯然，這一次不同，世界存亡真的維繫於一個作家，問題是，這怎麼可能發生呢？”

羅蘭一聳肩。“他聽對了話、唱對了歌。也就是，卡。”

這次便輪到伊倫·苔瑟寶慕假裝聽懂了。

15

豪華轎車停在一棟樓前，一個綠色的遮陽篷凸伸在外。門口站著一人，也是一身裁剪得當的西裝。人行道以上的臺階被黃色帶繩圈起來了。細帶子上印著羅蘭看不懂的字。

“上面說的是：犯罪現場，閒人勿入。”苔瑟寶慕太太對他說道，“但看起來有些日子了。我