第5部分(第3/4 頁)

揭露的、無法證明的痛苦，於是當時的人就幾乎是必須要發現眾神這些所有高尚和低賤的中間人，簡言之，就是要發現某種同樣是隱蔽的、同樣是在暗處的、而且是不會輕易地錯過一場有趣的悲劇的東西。藉助於這種發現，生命在當時和以後就一直被理解為造物；生命本身得到了正名，它的〃不幸〃也得到了正名。現在也許需要新的發現（比如把生命看成謎，看成認識論的難題）。〃為一個神所喜聞樂見的任何不幸都是正當的〃。這就是古代的感情邏輯？——說真的，這難道僅僅是古代的感情邏輯？眾神被想像成殘酷的戲劇的愛好者——噢！只需看看加爾文和路德就可以知道這古老的想像在我們歐洲的人性中延伸了多遠！無論如何，除了從殘酷中取樂，希臘人篤定不會向他們的眾神呈奉更合適的造福配料了。那麼荷馬為什麼讓他的神輕視人的命運呢？此外，特洛伊戰爭以及類似悲劇的夢魔到底有什麼意義？沒有疑問，對於眾神來說，這就是喜劇了，而且因為詩人在史詩中比其他人都進行了更多的關於〃神〃的藝術創造，想必詩人本人也認為這是喜劇……可是後來的希臘道德哲學家們卻認為神也抬眼關注道德問題，關注英雄主義和品德高尚者的自我折磨：〃負有使命的赫拉克利斯〃登臺了，他對此亦有自知，因為沒有觀眾的道德行為對於演員民族來說是不可想像的。這項當時主要是為了歐洲而完成的發明，這項關於〃自由意志〃，關於人之善惡的絕對自發性的如此之冒失、如此之危險的哲學發明，難道不是首先為了證明：神對於人的興趣，對於人類品德的興趣，是永不衰竭的嗎？在這個世俗的舞臺上從來就不允許開拓真正的新鮮事物、挖掘真正前所未聞的對立、現實、災難：只有神可以預知這個完全由決定論控制的世界，因此神也很快就對它感到厭倦了——所以那些作為眾神之友的哲學家們有充分的理由不指望他們的神治理這樣一種決定論的世界！古代世界基本上是公眾的、開放的世界，這整個古代世界都充滿了對〃觀眾〃的柔情，當想到幸福時絕無法排除戲劇和慶賀——我們已經說過了，即使是在實行重大的懲罰時也是喜慶的！……

八

再重複一遍，我們已經看到，罪惡感和個人責任感起源於最古老、最原始的人際關係中，起源於買主和賣主的關係，債權人和債務人的關係中；在這種關係中第一次產生了人反對人的現象，第一次出現了人和人較量的現象。我們發現，不管文明的發展水平有多低，都在某種程度上有這類關係存在。價格的制定、價值的衡量、等價物的發明和交換——這些活動在相當大的程度上佔據了古代人的思想，甚至在某種意義上它們就是古代人的思想：從這裡培育出了最古老的關於精確性的意識，同樣，人類最早的驕傲，人對於其它動物的優越感也由此而產生。或許我們對於〃人〃（man－us）的稱呼也是出於這種自我感覺的表達。人把自己看成是衡量價值的，是有價值、會衡量的生物，看成是〃本身會估價的動物〃。買和賣，連同它們的心理屬性，甚至比任何一種最初的社會組織形式和社會聯合還要古老：在人們最原始的表示權利的方式中，恰恰是那些關於交換、契約、罪孽、權利、義務、協調等等的萌芽意識首先轉化出最粗放、最原始的公共群體（和其它類似的群體比較而言），與此同時還形成了比較、計量和估價權力的習慣。有鑑於這種笨拙的連續性，有鑑於這種跚跚來遲，而後又固執地朝著同一方向發展的古代思想，人們馬上就可以得出一個普遍結論，即：〃任何事物都有它的價格〃，〃所有的東西都是可以清償的〃：這是正義的最古老和最天真的道德戒律，是地球上一切〃善行〃、〃公允〃、〃好意〃、以及〃客觀性〃的開端。這種初期的正義是在大致上力量均等者中間通行的好意，是他們之間的相互容忍，是透過一種協調達成的〃諒解〃，如果是關係到力量薄弱者，那則要透過強迫達到一種調和。

九

還是用史前時期來作比較（當然這個史前時期對於任何時代都是現存的，或者可能重現的），公社的存在當然也是為了其成員的那一重要的基本關係：也就是債權人和他的債務人之間的關係。人們生活在一個公社裡，享受著公社的優越性（那是何等樣的優越性啊！我們今天往往會低估它！）。他們受到援助和保護，生活在平和與信任之中；他們不需要擔心遭到危害和敵意，而那些公社〃之外〃的人，那些〃不安分者〃，卻要擔這份憂，——德國人懂得〃痛苦〃氌lend的原意是什麼——人們恰恰是把這危害和敵意抵押給了公社，讓公社去承擔責任。如果換一種情況會怎麼樣呢？可以肯定，如果公社是受騙的