第45部分(第1/4 頁)

，沒有一個人性格堅強得足以不被毀滅——不被〃拯救〃，他立刻就屈尊俯就女人了。——男人在一切永恆的女性面前是怯懦的，小女子們知道這一點。——女人的愛情，在許多場合，也許特別是在最負盛名的事例中，只是一種比較精緻的寄生性，是在一個異己的靈魂裡，有時甚至在一個異己的肉體裡為自己築巢——唉！〃屋主人〃的花費總是多麼昂貴！

歌德在老處女般偽善的德國的命運是眾所周知的。在德國人眼裡，他始終是不正派的，他僅僅在猶太女人中獲得了由衷的欽佩。席勒，用偉大字眼震盪德國人耳膜的〃高貴的〃席勒——他才合他們的心意。他們責備歌德什麼呢？《維納斯山》；還有他創作了《威尼斯警句詩》。克洛普斯托克①就已經向他作過道德說教；有一個時期，赫爾德②在談到歌德時喜歡用普里阿普斯③這個詞。甚至《威廉·邁斯特》也被視為墮落和〃道德敗壞〃的徵象。這〃馴畜欄〃及其主角的〃毫無價值〃使得尼布林④之流大發雷霆，最後他終於發出一聲浩嘆，在他筆下，位元羅爾夫⑤許會如此悲歌：〃一顆偉大的心靈損折了自己的翅膀，他捨棄崇高的事情，卻在遠為低賤的事情中尋求匠意，還有什麼比這更令人痛心。〃……然而，上流社會的少女尤其憤怒，德國的所有小宮廷、形形色色的道學家在歌德面前，在歌德的〃骯髒靈魂〃面前畫十字。——這一歷史支配著瓦格納的音樂。他拯救歌德，這是不言自明的；不過是以這種方式：他同時精明地站在上流社會的少女一邊。歌德得救了：一席祈禱拯救了他，一個上流社會的少女超度了他……

①克洛普斯托克（Klopstock，1724…1803），德國詩人。

②赫爾德（Herder，1744…1803），德國文學理論家，詩人。

③普里阿普斯（Priapus），希臘羅馬神話中男性生殖力和陽具之神。

④尼布林（Niebhr，1776…1831），德國曆史學家。

⑤位元羅爾夫，《湯豪塞》中人物。

——歌德對瓦格納會怎樣想呢？——歌德曾經向自己提出一個問題：威脅著一切浪漫主義者的危險、浪漫主義者的厄運是什麼？他的回答是：〃因為反覆咀嚼道德悖理和宗教悖理而窒息。〃簡言之：《帕西法爾》。——哲學家還為之補充一個結束語。神聖或許是民眾和女人尚能看到的僅有的較高價值，是為一切天性近視的造物而設的理想的平線。然而，對哲學家來說，任何地平線都是一個純粹的誤解，是在他們的世界——他們的危險，他們的理想，他們的希望——開始的地方關上了大門……說得客氣些：哲學不是為多數人準備的，它需要聖潔①。

①此句原文為法文。

4

——我再談談《指環》的故事。理應在這裡談。它也是一個拯救的故事，不過這回得救的是瓦格納自己。——瓦格納有半輩子之久相信革命，不過是象隨便哪個法國人那樣相信它。他在神話的古奧字跡中尋找它，他相信在齊格弗裡德身上找到了典型的革命家。——〃世上的一切不幸從何而來？〃瓦格納問自己。然後他象一切革命思想家那樣答道：來自〃舊的契約〃。用德語說，就是來自風俗，法律，道德，公共機構，來自舊世界、舊社會建立於其上的一切事物。〃如何消滅世上的不幸？如何廢除舊社會？〃唯一的途徑是向〃契約〃（傳統、道德）宣戰。齊格弗裡德是這樣做的。他早就開始這樣做了，非常之早：他的出生已經是對道德的宣戰——他是通姦和亂倫的產兒……這一激烈特徵的創造者不是神話傳說，而是瓦格納；他在這一點上修改神話傳說……齊格弗裡德一如其開始，繼續向前：他只聽從第一個衝動，他拋棄了一切傳統，一切崇敬，一切畏懼。凡是不合他意的，他一律打倒。他無禮地頂撞一切神靈。但是，他的主要事業卻是解放婦女——〃拯救布侖希爾德〃……齊格弗裡德和布侖希爾德；自由戀愛的聖禮；黃金時代的出現；古老道德之神界的黃昏——災禍消弭了……瓦格納的船隻長時間興致勃勃地行駛在在這條航道上。毫無疑問，瓦格納在這條航道上尋找他的最高目標。——結果如何？很不幸。船觸礁了；瓦格納擱淺了。這暗礁便是叔本華哲學；瓦格納擱淺在一種相反的世界觀上了。他在音樂中播下了什麼？樂觀主義。瓦格納羞愧了。而且是這樣一種樂觀主義，叔本華為之使用了一個惡毒的形容詞——卑鄙的樂觀主義。他又一次羞愧。他久久地冥思苦想，他的處境似乎是絕望的……最後，一條出路在他面前隱約顯現：使他遭難的這暗礁，倘若他把它看作目標，潛