第51部分(第2/4 頁)

幫光棍的話，倒是有可能害你捲進一筆什麼大生意裡去的——你剛才說什麼菩薩來？”

我把那闋豔詞唸了幾遍給徐老三聽。不成，他聽不懂，我又抓過筆來，在那張圖的背後默寫了一回，又一個字、一個字解給他聽。最後連謎底的“嶽子鵬知情者也”也說了，只差沒告訴他：彭師父就是嶽子鵬。徐老三顯然既不知道彭師父就是嶽子鵬，也不認為“嶽子鵬知情者也”這七個字裡頭有什麼大生意，他奪回筆、翻過紙、點了支菸，皺眉撇嘴吸了幾口，有如自言自語地說：“你說你老大哥是搞電影道具的？不對啊，電影這一行已經沒有生意可作了，三五年裡就要垮了，怎麼還會——”

“電影是個大生意，不是嗎？”

徐老三的三角眼又斜斜稜了我一下，道：“說你沒知識罷？如果你老大哥真是乾電影道具，又是老漕幫光棍的話，難道他沒跟你說過《新娘與我》和八十把槍的故事？”

我先是愣了一下，多年以前那個農曆新年的情景隨即回來了。不只如此，連長串鞭炮爆響過後硝煙瀰漫的氣＇·］味和寒冬天鑽鼻抖骨的颯颯涼意也回來了——伴隨著這些的，當然還有老大哥的故事。《新娘與我》裡一枚反覆放映了四次的戒指、《婉君表妹》裡一隻應該叫做“玦”的手鐲，還有《破曉時分》縣太爺長案上的石印和古錢——在剎那之間都回來了。

徐老三在此刻為我重新佈置了這世界的風景。用他的話，世界其實並不更復雜也不更簡單，只是“招牌”和“生意”完全不同罷了。倘若我能瞭解《新娘與我》這部電影只是八十把走私手槍“生意”的一塊“招牌”，倘若我能瞭解《婉君表妹》這部電影只是那宗格殺“生意”的一塊“招牌”……諸如此類，我就應該瞭解整個電影工業——在五十到七十年代之間——其實通通都是黑道或秘密社會之間傳遞重大訊息的幌子，通通都是另一套大生意的工具而已，真正在背後支援這一整個工業的資金也都來自那些大生意。當這些大生意有了更方便或有效率的工具——也就是說當黑道或秘密社會不再需要利用電影傳遞重大訊息的時候，用徐老三的話說：“不出三五年，眼見就要垮到底了。”

換了徐老三的一雙三角眼看去，所有其他的行業都和電影一樣，在本質上都是另外一宗秘密進行著的大生意的“招牌”。他舉的第二個例子是曾經和他有過一面之緣的“火霸天”洪子瞻。洪子瞻的老頭洪達展以前是抗戰勝利之後的接收大員，黨政關係“好得不能再好”，到了臺灣買下一整條成都路，做寓公都可以活一百八十輩子吃用不完。可是生了個兒子愛玩火，今天放火燒鄰居、明天放火燒街坊。到後來還燒掉一家新生戲院、一座空軍的彈藥庫、一個上千坪的菜市場、一整排阿里山上的木造房屋和一所綜合醫院。為了能順便撈它一大票，“火霸天”還做起了消防器材的生意。相對於縱火這件事來說，進口甚至自產消防器材只是塊“招牌”而已。可是換到另一個層面，消防器材當然也是一套大生意，這套大生意的“招牌”又是什麼呢？徐老三朝我猛擠了兩下眼睛，我沒吭氣，他似笑非笑地一歪嘴，道：“這才輪到政治了呢！”

原來洪達展也看出消防器材這一行前途看俏，於是便暗中花了一大筆鈔票，買通了幾個“立法委員”，提案制定一部消防法草案。在這個草案裡藏著個比什麼都厲害的死角：火災鑑定須委由專業消防技術人員擔任。表面上看起來，這是義正辭嚴且合情入理的，但是這樣的條文恰恰讓火災鑑定這項原本應該獨立專司的工作變成消防人員的附屬工作。換言之，臺灣社會從此沒有專業的火災鑑識人員且永遠不可能再有。這就是更高段的“招牌”了——徐老三接著說：“真正高段的‘招牌’就是你根本看不見、摸不著、聞不到它。它，似乎完全不存在。”

我聽出無比的趣味來，有一種像是忽然來到一個陌生的地方、看見一片全新的景物、遇上一群從來沒機會認識的人物，於是搶忙接著問道：“還有呢？還有呢？”

徐老三不慌不忙地還是用他那有如自言自語的腔調說：“我會給你一本冊子，你很快就用得上了，急什麼？我現在頭痛的是：明明電影就要玩兒完了，沒有真正的生意可做了，你老大哥怎麼還會把你捲進來呢？”

“不不不，你搞錯了，這張字謎已經是十七年前的東西了。”

“你說什麼？”徐老三的三角眼第一次瞪成圓的，且非常之圓：“十七年前？十七年前就是、就是一九六五年。那——”他倏地摘了筆帽，把筆尖朝最初他畫的第二個身上打“X”的小人兒身上一戳，派克二十一透紙直愣愣杵進桌面