第54部分(第3/4 頁)

不到了。我本能地伸手去摸索，結果在梳妝檯上摸著了一個已經空空如也的行軍口糧塑膠袋。然後我想起來，在和樓上的孫小六說了不知多久的廢話的時候，我的確把一整袋狗餅乾之類的食物幹光了。我吃飽了，精神和體力都恢復了，距離下意識所預期的死亡遠了，活過來了，和那些曾經邂逅過、擁有過的生命記憶再一次地告別了。

“我沒有別的朋友，張哥，只有張哥是我的朋友。”黑暗跟我這麼說。

我應該很感動的。一個稍微正常一點的人聽到這種話會說什麼我不知道，而我的回答卻是：“你朋友還真多。”

這是我和孫小六勉強交上朋友那個黑夜裡的最後一句話。

35　面具爺爺及其他

孫小六在十二歲那年第三度離家出走——或者該說“第三度遭人拐走”——的事發生在一九七七年，“民國六十六年”。當時市面上流行一首爛歌叫《從民國六十六年起》，大意是說，從這一年起，一切都會更美麗。我敢和任何人打賭，在那個年代，很多人是以一種感動得不能自已的心情在唱著那首歌的。大約也就是從那個時期開始，遇到元旦、“雙十”和隨便什麼鳥節日，都會有一大票人趁天還沒大亮的時刻從四面八方簇擁到介壽路上，昂起頭等著看兩名憲兵在樓塔尖上升旗。電視臺派出來的攝影記者還會把那些仰望升旗、淌下眼淚的老百姓如何感動著的模樣拍下來，在你剛吃過晚飯，正打著飽嗝兒的時候播放出來。

一切會不會變得更美麗是個愚蠢的問題，我只知道一切會變得完全顛倒錯亂。如此而已。比方說，孫小六失蹤那天，我所認識的所有的人都在討論一貫道的事。那是某個禮拜二或禮拜三，一個一貫道的“前人”王壽被刑警抓起來了，和王壽一起落網的傢伙叫蕭江水，他的職稱是“宰相”。兩人被捕的罪名是他們宣稱自己乃佛祖投胎轉世，於是稱王稱帝，發展組織不說，還以“渡大仙”的名義向信徒募斂錢財，混了個上幾千萬的資產。治安機關隨即宣佈：要徹底消滅邪教勢力，讓我們的社會風氣更清新、更乾淨。可惜這話說早了——王壽和蕭江水給抓起來之後，治安機關才發現，一貫道信徒的總數比全部的陸海空三軍加起來還多了好幾萬。一切並沒有因為稱王稱帝的神棍被捕而更美麗——很多很多年過去了，孫小六從五樓視窗一躍而出，竄入竹林市的那天下午，有三組準備出馬競選領導人的政治人物分別在一個半小時之內拜訪一貫道的總壇，呼籲全國不吃魚、肉可是不忌吃鴨蛋的教友投他們一票。

我還可以舉一個一切不會變得更美麗的例子。孫小六在那一年六月十三號那天遇見萬得福，地點是在臺北西門町峨嵋街一家叫“金元寶”的小歌廳門口。萬得福在騎樓下攔住孫小六，要他到對街立體停車場“避一避”。話才說完，“金元寶”門裡衝出來三個人，前面兩個大個子人手一把槍，後面的小個子則神色驚惶，滴溜溜轉著雙大眼珠子四下張望。孫小六給萬得福扯著臂膀，衝過街心的時候聽見一聲刺耳的緊急煞車——

關於那兩個大個子如何朝煞車卻未及開門的一票人連開多少槍，以及他們如何護送那賊眼賊眉的小個子劫車離去的細節我就不說了——因為我不在場，沒有立場說話，只是孫小六瞥了那小個子一眼，因之而印象深刻。他認識那小個子。他是個頗有點兒小名氣的臺語歌手，出道十多年，漸成電視紅星。就在給孫小六撞見的前一天，這個叫葉啟田的歌手還在臺南元寶歌廳駐唱，因為受不了臺南地痞的勒索而找了幾個少年郎替他圍事，動起手來把地痞打了個一死二傷，自己隻身竄到臺北來，投靠元寶歌廳老闆的哥哥——此人是金元寶的大股東，人微角輕不必細表。總之孫小六見過的這小個子後來居然當上了“立法委員”，插身“教育文化委員會”問政。這是我說世界不可能變得更美麗，只會變得顛倒錯亂的另一實證。

如果要把“從‘民國六十六年’起，一切都會更美麗”的反證一一羅列而出，恐怕要說到“民國九十九年”也說不完。不過，跟孫小六有關的另外一個事實是非說不可的。這件事發生在搜捕一貫道首惡分子之後、通緝賊眼小個子歌星之前，正確的時間是三月三十號上午。孫小六所謂的“面具爺爺”扔石頭沒留神，打下了一架直升機——事情要用類似孫小六那種慢條斯理、不忌繁瑣的方式說，才說得明白。

農曆年前的二月八號，只有十二歲的孫小六在雙和市場裡遇見這“面具爺爺”——這人臉上罩著個長了雙彎犄角、凸眼珠，還有副翹下巴和一張血盆大口的塑膠製妖魔面具。他湊近孫小六，低聲道：“有空沒有？”孫小六聽那