第6部分(第3/4 頁)

世了，鄉下就剩下她的老母親和她大哥。

她大哥靠著她拿出來的錢在村頭開了個小雜貨店。許思辰基本上每月往家裡打錢，從未斷過。把母親接過去是不可能的了，上了年紀的人已經經不起這麼大的變遷了，安土重遷。

許思辰的事家裡其實都知道了。老母親對此意外地很平淡，大哥暗地裡會說兩句但礙於總是在拿錢也沒什麼資本嚼舌根。

竇安一如既往地討人喜歡。

許思辰帶著竇安在老家住了很久，村裡的人幾乎都認識她，畢竟這麼些年來就出了這麼一個許思辰。許思辰帶著竇安在田裡逛，在縣城裡逛，告訴竇安自己走多少路去上學的，告訴她左邊還有哪個村，右邊還有哪個村，告訴她自己在這捉過魚去賣，在那編過草鞋，在趕集的時候賣過好多東西。

以前還一起在大學的時候，二嬸給許思辰送的梨，竇安當時吃了覺得好吃，那時許思辰就分了好多給她。這次看到家門口那顆大梨樹上的梨差不多熟了，許思辰親自爬樹給她摘了頂上的一顆。竇安有點擔心，但是許思辰笑著說沒事，說她可熟練了。

臨走的時候，許思辰的老母親拉著竇安，說要單獨和她說說話。許思辰點了個頭，竇安與母親進了裡間。

老母親說了好些話，大致的意思就是說，你們在一起好就好，我就這麼一個女兒，又跑得那麼遠，你是個好孩子，謝謝你幫我照顧她。

說她也很後悔，當初太狠心就這麼把她給扔出去，就像盼個小樹一樣天天盼著能遮蔭，說自己並不是個好娘。

現在看到她們這樣很好，自己也就放心了。邊說邊拿著個小兜，塞到竇安手裡，裡面裝著些乾乾癟癟的棗子花生桂圓蓮子。

說自己沒什麼好給兒媳婦的，說完又拿了個大兜交給竇安，裡面裝了好幾個梨。

竇安和許思辰在回北京的火車上說起這件事，在她肩膀上哭得一塌糊塗。老母親說在家門口看到許思辰給竇安摘梨了，說當年許思辰的爸也是這麼給她摘梨的，若是喜歡，就多拿些去。

歲月變遷，故人不復，兩代人重疊的背影，祝願與寄望。

竇安靠在她的肩膀上，風景從窗外劃過，陽光灑在臉上。讓她想起了好多年前的那個夏天，兩個人擠在公交車上逃離喧鬧的北京城。樹的陰影時有時無，吆喝聲時起時落，蟬鳴無休無止，嚷嚷的學生，歸家的村人，悶熱的天氣。周遭是一切嘈雜，但心中單單剩下，歲月靜好，我想同這個人過一輩子。

***

竇安想要生個孩子。

原因是那把蓮子。

許思辰不同意，可竇安十分堅持。所以，許思辰同意了。

整件事非常的折騰人，懷孕之後，發現竇安的身體不適合生產。打掉了。從此之後便在也沒有任何關於孩子的事。

***

有關造橋。

早上。

竇安在桌子上發現了一堆建橋專案的材料，就拿著問許思辰說：“你要去造橋啦？”

許思辰一把從她手裡奪了回來，說道：“不去。”

“誒，你不是一直想造一個的嗎？”

“在XXX州，那麼遠！環境又不好，出點屁大點事就要跑現場，還都住山上，一去就一兩年，去毛啊。”

竇安撇了撇嘴，回著：“我可以陪你一起去嘛。”

“去什麼去，去住在山上受苦啊，你腳又不能走遠路，摔上一跤怎麼辦！”

“但是你如果想去的話，沒有必要因為我就不去做啊。”

許思辰臉一紅，急了，說：“誰說是因為你啦！問我就是不想去！這事你別管了，我昨晚郵件都回了，該拒就拒。還有心思來管我，你稿子交了嗎？”

“昨天就交了。一碼歸一碼，現在這麼好的機會……你以前不一直都想造個橋的嘛。”

“以前是以前，現在是現在。”

現在我有你在我身邊。

“專案來了都不跟我說一聲，總會有辦法的嘛，說拒就拒，也不問問我。”

“搞什麼呢！”許思辰往她背上一拍，說道：“你當年做決定的時候有問過我意見嗎！”

竇安語塞。

許思辰在門口蹲著繫著鞋帶，轉過頭來笑道：“所以你看，我們都是一樣的嘛。”

很多年後，許思辰終於有機會去造一座橋。

因為……

***

因為竇安病了。是二零一四年的時候，那年她四十三歲。