第7部分(第3/4 頁)

關上了門。約卡很高；文質彬彬；前額很寬；黑髮向後梳著；在燈下閃著光澤。當他說話時；他神情專注；身體前傾；頭微點。“巴西處在變革中；”他開始說道；“我們在最近；1985年才成為民主國家。但是這個國家最後一件需要改變的是足球架構。那是反動的；腐敗的；深深的腐敗。”

足球：巴西人的生活方式（11）

約卡與巴西足球奠基的對抗使他成為國家特別人物。他的名聲已經跨出國門。當1998年世界盃時；他的記者通行證被拒；他成了國際新聞人物。在國際足聯妥協以後；他收到訊息說是特謝拉將派他的兒子——空手道黑帶——去揍他。我告訴他我覺得很奇怪的是國家最著名的體育記者如此反對國家足球管理部門。“總要有人去做；”他回答；“相當長一段時間我覺得自己在孤軍奮戰。”

如果約卡的反擊有什麼缺憾；那就是特謝拉；不論腐敗與否；領導巴西國家隊在三十多年裡取得了最好成績。巴西是1994年世界盃冠軍；1998年是亞軍。只在1958年和1962年巴西隊才連獲冠軍。特謝拉不應該為此獲得表揚嗎？

“1994年的勝利不同於其他；”約卡回應道；“巴西贏是因為羅伯特·巴喬射失了點球。你也不要忘了在＇四分之一決賽＇對陣荷蘭時；哥斯大黎加裁判的＇引起爭議的＇表現。”約卡相信巴西隊贏球和足協寡頭們無關。“當國家隊在特謝拉領導下開始比賽；他們已經以0∶1落後了。”

約卡補充道；好成績不管怎麼說使得巴西足協易於擺脫那些對他們不當行為的指責。“在巴西仍然有這樣的認識：‘偷東西沒關係；只要你沒被發現。’在足球界這被引申出了深遠的後果。只要勝利一切好說。我總是講上帝給了我們最好的球員；但作為補償給了我們最差的管理者。”

我問他對國會介入調查怎麼看。我暗示這很荒唐。為了毫無目的的民主；問羅納爾多誰盯齊達內有什麼好處？他堅決不同意。他相信必須把國會審查委員會看做巴西民主化緩慢程序的一部分。“在最終結果之外；”他爭辯道；“簡單的事實是他們把寡頭們弄來詢問；這就是為公民服務。那些人從沒接受過類似詢問。這裡嚴重缺乏法律。”

我坐著聽完了約卡的廣播節目。非常不錯。他並不是一個天生的廣播員；但是他用自己的智慧和無與倫比的書本知識彌補了某種程度上嗓音的不足。那個晚上；貝利正在羅馬出席國際足聯的一個會議；被授予“世紀球員”的榮譽。約卡撥通了貝利的手機；並和他現場交流。兩個人惺惺相惜。

貝利說道：“那麼約卡；我有個問題要問你。你準備什麼時候給我寫傳記？”

約卡自然而然地回答：“當貝利有時間的時候。”

自從那次為《花花公子》的採訪後；貝利和約卡就成了鐵桿聯盟。貝利和特謝拉關係很糟。他的體育市場公司就要關門歇業了。貝利和特謝拉之間的不和在他1995年成為特別體育大使後激化了。為了改革足球相關立法；貝利向維護特謝拉利益的團體開刀。貝利成了足球“現代化”的旗手——而約卡是他最明確的傳聲筒和密友。

2001年2月約卡又獲得了一條獨家新聞。好像平地一聲雷；貝利和特謝拉將要和解。巴西足球界最高層的不和終於結束了。

剛開始我不確定這是什麼意思。

我打電話給阿爾多。他很生氣。他相信這是為了保全雙方的顏面而達成的幕後交易；因為貝利的商業夥伴埃利奧·維亞納也在被就耐克一事接受國會審查委員會的調查。不僅是阿爾多生氣；新聞界也認為不可原諒。他們開始嚴厲指責原來巴西遙不可及的英雄。“貝利和特謝拉的聯盟就好像給我們這些為體育道德奮鬥的人背後捅了一刀……貝利使我們的努力毀於一旦……他向魔鬼出賣了自己的靈魂。”若澤·特拉傑諾寫道；他是一個令人尊敬的《蘭斯報》體育記者。

特謝拉和貝利：和解

� � �我再次去拜訪約卡。他顯然很吃驚。他告訴我“球王”已經成了普通人。“這是可怕的背叛。太令人驚訝了。八年來貝利都是反腐敗陣營的重要人物。當我們舉步維艱之時；他給了我們幫助。”

我問約卡他和貝利是否還是朋友。“我們的私交已經疏遠了；我告訴他因為這個原因我將不會為他寫傳記。我怎麼寫這一節？”

我同情約卡和那些搞足球“現代化”的人士；但是我開始懷疑他們列舉的所有罪狀。如果腐敗如此之廣；我問他又為什麼這麼難獲得證據？“這是典型的民主程