第2部分(第3/4 頁)

斯艾利斯參加的貝隆夫人葬禮。“在我看來，烏拉圭人和阿根廷人差不多的，沒什麼區別，都是長著大鬍子，穿著大衣。”若昂很是得意自己的作品。雖然是無心所為，但卻引起了不少人的注意。

與若昂的錄影帶有異曲同工之妙的是另外一本叫《巴西失去金盃的那一天》，作者就是保羅·佩蒂岡。書中寫道主人公回到過去，正好趕上決賽，於是想改變歷史。他坐在球門後面，當吉賈帶球向禁區衝過來的時候，他站起來向守門員巴爾博薩大喊，告訴他吉賈要射門了，要他往左邊撲。但也許是弄巧成拙，主人公的大喊大叫讓巴爾博薩分了神，結果吉賈還是把球打進了。歷史更改不了，但能夠成為製造歷史的那個人也許也是一種不錯的選擇。這本書隨後被改編成一部電影，還獲得了巴西國內的電影獎。

txt電子書分享平臺

足球：巴西人的生活方式（7）

托馬斯·蘇阿雷斯·達·席爾瓦，或者叫大師齊扎，還有人叫他基吉尼奧，被認為是巴西足球史上沒有獲得世界盃的最優秀的球員，在巴西足球史上佔據極為重要的地位，承前啟後，是４０年代利奧尼達斯和５０年代貝利兩個輝煌時刻的過渡性人物。貝利經常提及基吉尼奧，說他是自己見過的最優秀的球員。如果不是因為１９５０年的世界盃，也許基吉尼奧將會被人們視作和貝利一樣偉大的球星。但是歷史就是這樣的殘酷，基吉尼奧代表的是１９５０年的失敗，而貝利則是１９５８年奪冠的功臣，並隨之代表著巴西足球黃金時代的到來。

１９５０年的決賽結束的那個晚上，基吉尼奧翻來覆去怎麼也睡不著，腦海裡不斷湧現剛剛結束的比賽的場面和那兩個令人墜入地獄深淵的進球。本來俱樂部給了他兩個禮拜的假期，但到了第四天，他就跑回俱樂部，和隊友一起開始訓練。“我受不了悶在家裡。我得出去釋放一下心情。這樣我就回到俱樂部，和隊友訓練，然後慢慢抹平了心理傷痛”。

基吉尼奧現在已經７９歲高齡了，但眼睛還炯炯有神，身體也很不錯。說話帶有明顯的當地俚語口音，一說到高興的地方就咧開嘴巴笑起來。坐在他在里約郊區的房子裡，我們兩個談起往事，我問他以前的隊友都是怎麼度過那段艱難時期的。

“巴爾博薩就是因為這個死的。”他恨恨地說道。

比賽失利的壓力讓巴爾博薩早逝？

“是的，這真不應該發生。比賽結束我走出球場，沒有人跑過來嘲諷我，看見我的球迷只是對我大喊：‘嘿，夥計，沒事的。’但是星期二出版的報紙上就有鋪天蓋地的文章跳出來分析比賽失利的原因。他們都把矛頭對準了巴爾博薩。一直都是。當然還有可憐的比戈德。比戈德之後幾乎都不敢出門了。他只去兩個地方：我家和阿德米爾家。有時候我會邀請比戈德到我家來玩，但是我要求每一位客人都不得談論１９５０年的那場比賽，否則我就會毫不客氣地請他離開。比戈德後來還是離開了里約，壓力讓他不得不選擇逃避。他搬到了米納斯吉納斯，但那裡的人們一旦在路上碰見他就會走上去，戳著他的鼻子大聲質問他為什麼會失誤？他不得不離開米納斯吉納斯。現在他住在聖埃斯皮裡圖州。”

“茹韋納爾現在住在巴伊亞，再也沒有回里約來。”

在基吉尼奧看來，他強硬的性格使他免遭批評的壓力。“從來都沒有人指責我。如果我被人罵了，我會毫不客氣地回擊他。但是我的那些可憐的朋友卻沒有這樣的勇氣。”直到今天，基吉尼奧仍然不會讓別人在口頭上佔到他一絲的便宜，他像一頭易怒的獅子，隨時準備跳起來反擊。但是他還有風趣幽默的一面。當他的私人助理，羅莎妮小姐邀請我們喝咖啡時，他偷偷地扯了扯我的衣服，然後很得意地笑了笑：“你看，我幾乎快８０歲了，但還會有女人愛上我。”

每年一到６月份，基吉尼奧就打電話給他以前的隊友，給他們一個密碼。這個密碼是他們之間用來辨明身份的，以免受到無聊的報社記者電話的騷擾。而到了７月１６日這一天，基吉尼奧就把家裡的電話掛起來，這樣一個電話也進不來。“否則電話會叮叮叮地響一整天，全國各地的人都會打電話過來，問我們為什麼會輸掉了世界盃。”

在基吉尼奧客廳的牆上，掛滿了他曾經效力過的球隊和一些他職業生涯中輝煌的時刻的照片，其中有慶祝弗拉門戈隊１９４２—１９４４年三連冠的照片以及聖保羅隊１９５７年奪得州聯賽冠軍的一刻。他還有一張海報大小的照片，是１９５０年世界盃時的那支巴西隊的全家福，上面有全體隊友的簽名。