第2部分(第2/4 頁)

的黑人守門員。

巴爾博薩永遠也忘不了１９５０年的那場比賽，在他辭世之前，他曾經說過他一生中最傷心難過的時刻，是那場比賽的２０年後的某一天，當他在街上買東西的時候，旁邊的一位婦女指著他對自己的孩子說：“你看，那個傢伙就是讓整個巴西陷入悲痛之中的人。”

巴爾博薩是足球史上最大的受害者。因為迷信，怕接近他而沾染上壞運氣，他甚至不被允許進入巴西隊的訓練基地，大家都躲著他。他總是嘆息道：“巴西的徒刑最長不過３０年，而我，卻被判了５０年。”

巴西隊當時的主教練弗拉維奧·科斯塔後來接受報紙的採訪時，認為巴西心理上根本就沒有做好接受失敗的準備，因為這個年輕的國家歷史上還沒有遭受過大的挫折。自１８８９年成立共和國以來，巴西從沒有介入什麼紛爭，也沒有因為疆界的問題而和鄰國兵戈相見。這個國家只是透過政治方式一步一步走向民主，擺脫獨裁統治，因此在國家歷史上，缺乏重要的歷史性時刻。“國家歷史上所有歷史性時刻中，１９５０年世界盃的決賽無疑是最光輝最耀眼的一刻。它就是我們的滑鐵盧。”保羅·佩蒂岡寫道，“這場失利從一場簡單的比賽轉變為一個令人意想不到的傳奇：它就像一個神話傳說紮根於巴西人的生活當中。”

txt小說上傳分享

足球：巴西人的生活方式（6）

英國人以兩次世界大戰（１９１４—１９１８，１９３９—１９４５）把２０世紀分為３個部分；而巴西人，則是把１９５０年的世界盃作為劃分２０世紀的大事件，似乎只有在世界盃的時候，巴西才更像一個國家。作為惟一參加每屆世界盃的國家，巴西的歷史似乎可以以每４年為一個階段來分析看待。

１９５０年世界盃被視作現代足球元年的開始，而這個年份對於巴西人則是個不小的折磨，因為無論他們之後取得多大的勝利和輝煌，他們的起點都是這個永遠也擺脫不了的失敗。在馬拉卡納球場取得再多的勝利也無法掩蓋這裡最初是上演國恥的舞臺。

也許更具有諷刺意味的是，烏拉圭人——那場巴西人沒齒難忘的決賽的勝利者——卻並沒有把１９５０年的世界盃當回事，雖然之後他們就再也沒有登上世界盃冠軍領獎臺。２０００年７月的某一天，我在馬拉卡納球場遇見了一位帶團參觀的烏拉圭導遊胡安·何塞·奧利維拉。當我問到烏拉圭人怎麼看待巴西人被這場失利的痛苦折磨時，他回答道：“年輕的烏拉圭人根本都不關心過去，從來都不會談論１９５０年的世界盃，那離我們太遠了。”

１９７０年的墨西哥世界盃，在半決賽中，巴西隊再次和烏拉圭相遇。這是２０年後兩隊在世界盃中的首次碰撞。若昂·路易斯賽前透過黃頁找到了烏拉圭駐巴西大使館的電話。當終場哨響，巴西隊３∶１力克昔日勁敵，若昂飛快地撥通了烏拉圭使館的電話，然後對著話筒大喊道：“我需要喊出我１９５０年沒有喊出來的話——巴西隊進球了！”說完這句話，他激動得哭了出來。

“現在回想起來，我覺得很可笑。這根本就不能改變什麼，也不可能治癒國人心中的創傷。完全是個瘋狂球迷的舉動，缺乏理智。”

若昂隨後發明了一種更好的辦法來緩解１９５０年的痛楚。他改變了歷史。這得從他看《卡薩布蘭卡》說起。他很不喜歡這個電影的結局——英格利·鮑曼離開了亨佛萊·鮑嘉，於是他把錄影帶重新編輯了一下，使得鮑嘉最後留住了鮑曼，兩個人幸福地生活在一起。受這個啟發，若昂很快決定，用他的雙手，要將歷史重寫。

若昂把他更改過的１９５０年決賽的錄影帶放給我看。吉賈帶球突入禁區，起腳射門。但當球擦到門柱時，錄影帶忽然一下子倒帶，看起來就像是球打在門柱上又彈了回去。“射門，門柱！”錄影帶的解說是若昂自己配上去的。下一個鏡頭變成比戈德解圍，大腳把球開了出去——那是從另外一盤錄影帶上截下來的。

具有幽默感的若昂把最後的結局也變得很有趣。無疑，烏拉圭輸掉了比賽。但若昂不需要費力地去找尋一些烏拉圭人哭泣的鏡頭，因為實際上在獲得冠軍之後，烏拉圭隊隊員激動得都流下了淚水。只是在若昂新版本的解說配音下，看起來更像是烏拉圭人輸掉了決賽。場面上看起來相當感人，讓人情不自禁對烏拉圭隊產生惻隱之心。

巴西歡慶勝利的場景取自於里約狂歡節和紐約歡慶新年的鏡頭，瘋狂的慶祝活動看起來很像真正的球迷歡慶。而另一邊，在蒙得維的亞，烏拉圭人失望的表情取材於阿根廷人在布宜諾