第3部分(第3/4 頁)

線，要不然過幾年兒子長大了，問我那時候你幹嘛來著？我怎麼跟他說？”

我相信這就是“場”的作用。

危難過後回過頭來反思，我們究竟應該怎樣看待人性？

我非常感謝那位十幾年沒見過面的管教科長，他調走以後，我的事漸漸多起來，再沒有時間撂下自家的地，給人家拓荒了。後來，我也離開了那所被圈在高牆裡的陳舊簡陋、發展緩慢的二級醫院，再沒有機會閱讀那些令我靈魂出殼的案卷。

有過長期和服刑人員打交道的經歷，面對那些殺人、搶劫、盜竊、強姦、販毒、貪汙、受賄、瀆職等案件的當事人，我已經變得很難對他們產生單純的憎恨、厭惡或者不屑，而更多的是對這些和我們生活在同一個時代、同一個空間的同類人格特徵和人性表現出的探詢。

叩問人性（5）

經久地閱讀、提煉、抄錄對各類犯罪進行不同角度描述的文字，改變了我對人性善惡的態度；糾正了我在法律與道德認識上的誤區；使我在人際交往中，遵循著對事物或人物的認識儘可能理性與客觀的原則。到了知天命的年紀，我的人際意識反而變得越來越純粹和簡單。

其實，每個人都可能產生一過性的潛在的犯罪念頭，但絕大多數人會讓它們悄悄熄滅在意識的萌芽中，只有人格存在某些缺陷的人才會在出現一些誘因的時候，把這種意識付諸行動。因此，我不相信世界上有一成不變的好人或壞人；我不相信仇恨可以解決任何問題；我不相信人性中的善不會被喚醒；我不相信人類能完全喪失良知。

雖然沒有充分的信心期待教育——包括家庭教育、學校教育、社會教育和自我教育來改善國民人性的品質，但我相信，就像醫生治療體無完膚的燒傷病人一樣，只要將一小塊、一小塊健康面板種植在潰爛的肌膚上，就可能奇蹟般地擴充套件成一片。

社會也是一樣。每一個單元——個人或家庭——都可以自律，說直白點叫“從我做起”，特別是像我們這樣經過風雨、讀過一點書、有了一些年紀、又不甘心墮落的匹夫們，更應該像那些植在病體上的小塊健膚，冷靜而又堅決地一點點吞噬和覆蓋血腥的創傷，將戰果連成一片，等待和催化社會人性的康復。

這可能是我們唯一能夠以個人意志為轉移去做的事。

來自鄉下（1）

城裡人似乎多半都不喜歡鄉下人。這些年，成千上萬的鄉下人湧進城裡打工，把本來就擁擠不堪得城市搞得更加亂糟糟，讓人看著心煩。於是城裡人就抱怨：瞧這城市讓鄉下人給鬧的，要是他們在老家待著，城裡還不乾淨、清靜多了？

我差不多也是這樣地嫌棄過鄉下人。

但是，我們有沒有問過自己，這世上原本有城嗎？哪一個城裡人的祖先在城裡呢？那些自以為優越的城裡人來自何方？其實，很多城裡人是忘了本，我們的根都在鄉下啊！

我當然也來自鄉下，而且差點就是一個鄉下人。鄉下離我之近，不僅僅因為從祖父以上，我家祖祖輩輩都生活在鄉下，父親不過偶然走進城門，並相遇母親使我出生在城裡，而母親的城裡人身份，是在外祖父那一代才確定的；也不僅僅是因為我嫁了農民出身的丈夫，直接就成了鄉下人的兒媳婦；有一個時期，我自己也住在鄉下，而且是在那種遠離城市的純粹意義上的鄉下，靠掙工分養活自己。

我是以“知識青年”的身份離開城市到鄉下去的。當時我初中畢業，十六七歲，既無知識又非青年，實在是褻瀆了“知青”這個時髦名詞。那時候，我對“安家落戶”的理解由一知半解到刻骨銘心，以為註定要紮根在插隊的陝北農村了，以至於很認真把村裡的小夥子挨個捋了一遍，煞費苦心地考慮哪一個是可以依靠過一輩子的。每想到這裡，心中便生出悲涼。然而更悲涼的是，我發現莊稼人講究實惠，娶媳婦是為過日子，以他們的標準，我非常有滯銷的可能。在我為自己有可能下嫁而痛心疾首的時候，卻忽略了一個事實，我的這種犧牲精神竟是一相情願，哪裡會有一個小夥子願意為社會排憂解難，養活良莠不分、毫無縛雞之力的我呢？

幸虧後來的情況沒有想象的那樣糟。在我還沒有呆到老得必須把自己嫁出去的時候，就被招工離開鄉下重新敲開了城門——我去的是一個城牆儲存得十分完整的大城市。

告別鄉下，這一走就是三十年！當我重新把自己投入到城市的滾滾人流中之後，有一個時期，似乎是忘記了鄉下。和所有城裡人一樣，或成家或立業，日日為生計、為前程奔波，天天說自己“忙”，於是在忙碌中遺