第10部分(第3/4 頁)

一推簡陋的櫃門，便可露出一個足以抽出一本書的縫隙。也趕巧了，倘若它再厚一點，或者擺在裡頭而非立在門邊，聽老柴的感覺就會另一樣了。厚厚的圖譜是彩色的，印刷很精緻。它召得我有空就研讀——人的皮裡怎麼長得這樣奇形怪狀？平時看小人書可以一目十行，囫圇吞棗，但圖譜讀得很刻苦，因為我斷定短時間內不可能再搞到這樣一本“少兒不宜”。

每天家裡人上班、上學後，屋裡便成了我的天下。那架轉速不勻的唱機意志很頑強，無論我怎樣企圖透過調整水平改善它的平穩性都無濟於事。但是它相當忠於職守，每日不厭其凡地輪流播放那三張疲憊的唱片，讓空蕩的房間裡充滿了我的“柴司機”，養病的日子也因此而明媚起來。

看圖譜的工作和聽老柴基本上同步進行，開始覺得聽覺受用而視覺比較恐怖，尤其是翻到那幅展示頭顱骨骼的骷髏時。慢慢就有點視聽合一了，趴在床上翻開圖譜，耳邊老柴的旋律力透紙背，覺得人的“裡邊”其實挺好看的：紋理粗而長的肌肉，像蒼柏的枝幹；細密而遍佈全身的血管與神經，像縱橫大地的道路與河流；形狀各異的空腔或實質臟器，有的像某一種成熟的果實，有的像抽象派藝術家的作品，有的竟美麗如珊瑚。

昨天的老柴就這樣有了特定的背景，聽上去也就有了特別的感覺。在美妙的旋律中窺測人的內層，窺測人的靈魂——儘管唯物主義者說人沒有靈魂。那是怎樣的一種刻骨銘心啊。病癒復學後，憑著對老柴和人體的理解，我成了班上思想最“複雜”的學生之一。

經歷了一段沒有音樂、沒有書本的歲月以後，可聽可視的東西突然多起來，以至於有一種應接不暇的泛濫，難免喜新厭舊。但是，老柴的先入為主，使我對他始終一往情深。一次我的一位朋友驚奇地問：“你這樣標新立異的人，居然聽老柴這麼俗的音樂？”我於是反思，自己骨子裡是不是很俗？

上世紀八十年代中期，頭一回在現場聽《第一鋼琴協奏曲》。演奏者是曾在瑪格麗特·隆國際鋼琴比賽獲獎的青年鋼琴家李堅。聽著熟悉的旋律從李堅青春而富有彈性的手指間流瀉，那一刻我竟激動得不能自持。我承認我依然喜歡它，我也承認它有點俗，心想俗就俗去吧，幹嗎不說自己喜歡老柴？

至於《悲愴》，更覺得它與生命有著某種貼切，它的旋律就像一把鋒利的手術刀，一層一層地剝離著人生的悲歡離合，一頁一頁地揭示著靈魂的幽深莫測，就像剖析我小時候讀過的那本厚厚的圖譜。其實，我始終不知道老柴想透過他的音樂告訴我們什麼，但是我知道自己從他的音樂裡得到了什麼。

txt電子書分享平臺

昨天的老柴（2）

這就是昨天的老柴。後來，那種刻骨的透徹與深奧，永遠地和老柴的音樂融合在了一起，直到今天，我聽老柴的時候還會懷有一種觸及靈魂的敬畏。

恩師如父（1）

我只上過七年學，從小學到初中，教過我的老師大約有幾十位。古人云：“一日為師，終生為父”，幾十年過去，教誨之恩未曾敢忘，老師們的姓名和音容笑貌，大多都還記得，其中印象最深的，就是倪寶恕先生。

倪寶恕先生是一位著名的教育家，如今已八十高齡。其實他沒有教過我任何一門課，我上初一時，他是教導主任，後來又擔任校長，說是他的學生，有點抬舉自己。倪老師1948年畢業於北京大學法律系，在司法機關工作了幾年後轉到教育口，先後在四所中學擔任教導主任、校長，是一位出色的教育家。當時他大約四十歲出頭，閱歷豐富、學識淵博，雄心勃勃地打算把我們這所新建校發展成重點中學。倪老師不僅教學管理經驗豐富，而且多才多藝，書法、篆刻、作曲、彈琴，幾乎無所不通，在全校師生中享有很高的威望。

被他“發現”很偶然。我小時候讀書不甚用功，聽課不安生，作業做的也馬虎。我上的是實驗班，倪老師常來班上聽課，注意到我在課堂上很活躍，卻又心猿意馬，便建議數學老師輔導我讀點課外書，補充課堂教學的不足。在老師的引導下，我不斷從閱讀中獲得樂趣，還很快迷上數學，以後又把興趣擴大到其他科目，從此讀書漸漸上心，成績突出，也逐步養成了勤于思考的習慣，倪老師十分高興，還讓我在全校大會上介紹過學習經驗。

後來，他鼓勵我要有一兩門課程達到免修，爭取提前畢業，考名牌大學。然而一年後，文革浩劫碾碎了他的理想，也埋葬了我的前程。從此師生各經磨礪，我再也沒能回到學校讀書。但他的讚賞和期待，一直激勵著我，成為我前