第16部分(第3/4 頁)

題發揮一下。據說當年王蒙讀了《北方的河》，曾感嘆說：“看過他寫的河，我想，你他媽的三十年別再寫河了。”

我至今認為《北方的河》是張承志最好的作品，它使我對“河流”有了更深刻的認識，並且第一次知道“人文地理”這個專業。在張承志筆下所有的北方河流中，我最喜歡額爾齊斯河，中國唯一流向北冰洋的河。

20年後，我終於在新疆北部的小縣城布林津附近見到了這條著名的河。當時，我所表現出來的欣喜，很令同行者費解。他們哪裡知道，這條河已經在我心中流淌了20年。當我真正面對它的時候，那種激動和喜悅一時怎麼能說得清？

尋找並且感知大大小小的江河湖泊，一直是我所有的旅行中最重要內容。而旅行對於我來說，更多的是滿足一種地理情結。

我從小就熱愛地名，並且迷戀地圖。這種偏好似乎是天生的。我喜歡在地圖上一片片大洲、一個個國家、一座座城市、一條條河流、一群群山脈地去查閱，去辨識、去遐想。以後，只要有機會出行，無論天南地北、國內國外、城市農村，走到哪裡，我最終都會把它歸結到地圖的一個點上。

河流是我的心結之一。地理課上學過的重要河流的名稱和它們的流域，我一般都記得。因此，《北方的河》能引起我深深的共鳴。在我沒有能力看望那些河流的時候，地圖就是最好的媒介。同時，“人文地理”這個專業也對我產生了巨大的誘惑。當然，就像所有誘惑過我的事物一樣，它不久就被新的誘惑取而代之，這就是我至今沒有掌握任何專業的原因。

那時候，我經常不厭其煩地在一張大大的厚紙上作精神行走，沿著鐵路、河流、山脈的標記務虛。這種概念之旅，可以到達地圖上的任何一個角落。以至於很多次，當我真正來到某一個地方的時候，就像與久別的親人重逢，有著似曾相識的熟悉和溫暖。一次次地站在研讀已久的目的地，站在我思戀多年的河流、山脈旁，心中就有了一個心滿意足的了結。

當2003年秋天，我站在額爾齊斯河畔的時候，又一次完成了這樣一種了結。而無數次的了結，成就了我行走人生的夢想。

細想起來，我對河流的摯愛，似乎更勝於山脈。原因大約是山“在”那裡，而河是流動的，它與我心中的某種流動意識自然吻合。山的生命在於它的“坐落”，而河的生命在於它的“奔流”。每一條江河，都有供給它生命的源泉，通常是雪山、冰川。雪水融化成的涓涓清流，從發源地一路走來，隨著一條條支流的匯入，水勢漸漸波瀾壯闊，毫不猶豫地奔向海洋。我覺得河流很像人生。

近三、四年中，經過數千公里的奔波，我分別拜訪了各具魅力的額爾齊斯河、塔里木河和伊犁河。這三條北方的河雖然地處新疆，但它們的地理影響卻及至全國。單憑那遠古而富有詩意的名字，就足以讓我久久激動。無數次在地圖上游走的時候，我並沒有想到，有一天會站在它們流經的土地上。

額爾齊斯河源自阿爾泰山西南坡，有兩支源頭，自東南向西北縱情奔流，義無反顧。一路上彙集眾多支流，歸入哈薩克境內的齋桑湖，再流經俄羅斯的鄂畢河，注入北冰洋。全長2969公里，在我國境內546公里。

曲折蜿蜒的額爾齊斯河，擁有寬廣的河谷，浩大的水勢。我們經過下游的支流佈爾津河，那一處河段風光壯美，像極具有俄羅斯風格的油畫。一想到它的另一頭聯絡著寒冷而神秘的北冰洋，你就不能不對它肅然起敬。

與額爾齊斯河風格迥異的塔里木河，位於塔里木盆地北部，是我國最大的內陸河，也是世界著名的內陸河之一。塔里木河，維吾爾語意為“田地”、“種田”；古突厥語意為“注入湖泊、沙漠的河水支流”。

塔里木河自西向東，上游阿克蘇河源出天山山脈，葉爾羌河及和田河源出喀喇崑崙山脈，三源匯合後稱塔里木河。自尉犁縣以南折向東南，穿過塔克拉瑪干沙漠的東北部，注入鐵幹裡克的大西海子，幹流全長1321公里。

北方的河（2）

塔里木河流域土地沙漠化十分嚴重，旱生灌木是最具代表性的植被。主幹道含沙量大，歷史上經常改道。中游河道曲折，蘆草叢生。行至輪臺縣境內，兩岸胡楊林綠廕庇日，到了秋天，又呈一片金黃，景緻極美。

位於北疆西部的伊犁河則有著另外的容顏和性格。“伊犁河水翻波浪，灌溉著牧場和農莊”。小時候唱過的一首歌，比地理課更早地讓我知道了伊犁河。

這條亞洲中部的內陸河流，古稱亦列水、伊