第11部分(第2/4 頁)

名片，又有濫竽充數之嫌，便找一個角落坐下，正好看人。

來賓中最熟的，是與我們為鄰多年的鄭欣淼，故宮博物院院長。當年在西安時住同一座筒子樓裡，斜對門兒；來北京後居方莊，隔街相望；最近搬到南城，又是近鄰。鄭先生身為官員，兼做學問，著有《文化批判與國民性批判》等書，對魯迅很有研究。

引人注目的陳忠實不引人注目地坐在一旁與人交談，聲音低低的，目光幽深，臉上掛著沉思，絲毫看不出獲獎後的喜悅與倨傲。他給我的印象就像那部迴腸蕩氣的《白鹿原》，很厚、很純。

人將到齊時，周明夫婦姍姍來遲。周先生和我們最熟，他古道熱腸，人緣極好，是一位文壇大俠。我因業餘時間喜弄文墨，經常向他討教，故以“老師”呼之。每次見面，他總是提醒和鼓勵我多寫，也使我常為自己眼高手低、光說不練而汗顏。

中國作協副主席張鍥先生也專程到場，向陳忠實表示祝賀。以前讀張鍥作品，總感覺一種浩然之氣在文字間激盪，人如其文，張先生身材偉岸，儀表堂堂。據說由於他長相酷似毛澤東，某次出國訪問，竟被當地商場職員圍著要求合影。

席間很活躍的白描，也是一位不斷在文壇上弄出響聲的陝西籍作家。他的《蒼涼青春》和《遭遇昨天》，以旁觀者的身份，近距離審視了當年在陝北插隊的北京知青，流露出一種令人感動的人文關注。可惜我沒有讀過他更多的作品。

因《騷土》和《僚人》走出關中的老村也在座。話不多，口音極重。他似乎是一位受中國傳統文化影響很深的怪人。他的書我只讀過一部，絕對的黃土味。

隔席相望的，還有北京出版社的資深編輯田珍穎。田大姐是我早就知曉，一直想認識的人，可惜當時竟不知是她，沒有請人引見，錯過機會。

文人之外，還有一位活躍人物，專事文化名人攝影的年輕攝影師魏德運。小魏人雖狂了點，口口聲聲說要拿作品說話，但片子的確也拍得漂亮。他善於捕捉人物的瞬間儀態，特別會用光，角度也極美。我最喜歡的一張，是季羨林先生的肖像。畫面上季老端坐書桌前，一隻白貓從他肩上躍下，一動一靜，一明一暗，鏡頭語言精湛。而攝影家用的武器，竟是一架國產舊“海鷗”。當場就有一位發燒友說，你用這種機子都能拍出好照片，我們真該跳樓了。

一個晚上的看人、聽侃，眼睛耳朵都不得閒。其實我一向也是好為人師的，但在人皆為師的場合，最聰明的辦法就是沉默。遺憾的是，另一次聚會認識的兩位陝西“幫兄”，作家閻綱和詩人雷抒雁未到場，否則可看、可聽的更多。

最後舉杯時，老村說，《白鹿原》為二十世紀中國文壇畫了一個圓滿的句號。

書包　網　。　想看書來

梁曉聲印象（1）

“從車站往北二十米左拐彎，第四根電線杆對著的那座樓就是，門牌號碼。。。。。。。”梁曉聲在電話裡告訴我去他家的路線，想必找他的人很多，他總是這樣告訴別人。

左拐彎、數電杆、爬樓梯，聽見樓道里門響。梁曉聲披了一件外衣迎出來：“我怕你找不到，出來接一接。”

隨主人進門。屋裡沒鋪地毯，太好了，不用換鞋！

落座，接茶，環顧四周：一排沙發依牆而設，靠窗的小圓桌上擺著饅頭、小菜和湯。梁曉聲說：“我母親看電視看得入迷，還沒有顧上吃午飯。”屋裡陳設簡樸，挺明亮的，漾著一種暖暖的過日子的味道。

好一個尋常人家。

我與梁曉聲不過半面之識，那是在一次關於獨生子女教育的座談會上，作為共和國的同齡人和獨生子女家長，梁曉聲的發言給我留下了深刻的印象。後來，我受一家雜誌社之託，想寫一特意拿篇關於關注民生的訪談，於是撥通了他的電話。

去他家那天，是一個冬日融融的週末。因帶著任務，心中不免有些不踏實。進得客廳開門見山，擰開筆帽，又揚了揚錄音機問：“可以嗎？”

“當然可以。”梁作家欣然應允。

一邊按照採訪計劃說著那些挺累的話，一邊想著怎樣能走近他一些。我提出一個又一個問題，就這樣連線茬帶打岔地聊了起來。

我不喜歡言必稱師，特別是對同代人，便直呼“曉聲”。我問：“有人說您是平民作家，您同意這樣的說法嗎？”

梁曉聲笑了：“這樣說沒有什麼不好，本來我就是大雜院裡長大的，就是窮孩子。”

微錄機的磁帶沙沙地轉動著，忠於職守。