第20部分(第2/4 頁)

五分之一；那些專靠倒專家號生財的號販子也不知哪裡去了。人們好像就剩下了一件事——對付“非典”。

一個多月來，全院上下就像打仗，凡執業醫師和執業護士，50歲以下都要進入“預備役”；所有人員必須參加防治“非典”的培訓，隨時準備奔赴一線；現在已有四支隊伍，近百人進入防治非典定點醫院，而醫療隊還在繼續組建。

院長髮下話來：每個人上班來的時候都要做好回不去的準備，帶著必須的生活用品。因為說不定什麼時候，你就得去一線，或者被“隔離”。

昨天又走了五十多人。送行場面十分悲壯，我相信任何一個人都會被這種氣氛感染。車隊開往定點醫院的路上，市民們隔窗看見裡面人的白衣、鮮花，紛紛用食指和中指做出象徵勝利的V字，令醫療隊員大為感動。

我雖然不用像年輕人那樣上一線，但是一樣加班，一樣勞累，一樣過著度日如年、令人心焦的非典型生活。

醫者父母心，善待每一個生命。無論面對“典型”還是“非典型”，我們一如既往地熱愛我們的專業，始終不渝地恪守我們的誓言。

這是最後的鬥爭，團結起來到明天！

有話直說

這篇文章寫於幾年前，是我為自己的中篇小說《洗手》寫的後記，曾在一個網站上發表過，激起一層小小的漣漪。

偶爾寫小說，純粹是發燒。就像喜歡吼兩嗓子京戲的票友和蹲在衚衕口擺棋陣的老頭，水平如何單說，好的就是這口兒。

在《洗手》之前，我沒想起過要寫點醫院的什麼故事，儘管我連胎教都是被消毒水浸泡過的，母親身上醫生特有的氣息更是伴隨我的成長。也許是對它太熟悉了，熟悉到說什麼都多餘的地步。

講述“白色系列”的念頭萌生在數年前一個寒冷的週末。那天早晨下夜班，披著剛衝過的溼漉漉的頭髮，回到空無一人的辦公室，想起一夜的辛苦和不被理解，突然就有要流淚的感覺。那些我熟悉的醫生、護士和管理者，好像在我眼前沉默無語，又呼之欲出。站在他們中間，我想，難道我不該為他們，或者說為自己寫幾句話嗎？

講醫院的故事好像不難，於是，我在一張列印作廢的A4紙背面，一連寫下三個題目：《洗手》、《大光明》、《期前收縮》，命名為〃白色系列〃，《洗手》是第一篇。

上世紀八十年代初，全國服務行業名聲最差的好像是公交系統，司售人員甩站、惡語傷人、用門夾乘客的惡劣行徑，不斷遭到公眾的口誅筆伐。但是聲討的結果是公交服務每況愈下，直到作家劉心武挺身而出，一篇《公共汽車詠歎調》，道出他們不為人知的苦衷，才喚起輿論的同情。

理解萬歲。感謝這句深入人心的口號。

世紀之交，比起當年的公交業，衛生介面臨著的似乎是來自社會更加一致的同仇敵愾，幾乎成了“街鼠”。曾求助過一位我所認識的知名作家，希望他扮演一下當年劉心武的角色，對比當年公交更加〃臭名昭著〃的衛生業給予某些人性關注。我相信“一兩條魚病了是魚的問題，一池塘魚都病了是水的問題”這一理論。可惜願望至今未遂。

還回到總值班那天。一夜“仰、臥、起、坐”，我和我的搭檔馬不停蹄地處理各種問題：協調跨科搶救、接待投訴、調解糾紛、為欠費病人簽字、接聽一個接一個的諮詢電話；一趟趟樓上樓下地穿梭，一遍遍口乾舌燥地嘮叨；我覺得我已經耗盡了最後一點體力和耐心。

其實那只是一個很平常的晚上，當時，每個月我們都會輪上一兩個這樣的不眠之夜。

開啟電腦敲第一個字，我就預感到這個中篇必定失敗。我雖不才，鑑賞還是懂一點的。借人物而直抒胸臆，是寫作大忌。但說到自己的行當，說到醫者的困惑，我無法控制手指敲擊鍵盤的軌跡，無法糾正那種因無奈、無助、無望而迫不及待的表達。

我承認我寫這篇東西有點情緒化。想要說的話太多，它使我失去了想要追求的淡泊平實、從容不迫和儘可不露聲色的寫作狀態。

有句時髦話叫做“動什麼也別動感情”，不幸的是，對於醫療行業，對於我的單位，我的同事，我千不該萬不該的動了感情，而一旦包含了感情在裡邊，你就無論如何不能心平氣和地任人評說。

雖然無論是解釋，還是表白，都顯得蒼白無力，但我還是在無暇喘息的忙碌中，完成了《洗手》這個有點乏味卻記錄現實的中篇。其實我想說的話只有一個意思：時代前進的步伐是均衡的，換句話說，任何行業的道德水準，都