第2部分(第3/4 頁)

俄羅斯而繁榮。但說法沒變成現實，深圳一直在上升，而黑河甚至半飛都沒發生。

像很多邊境城市一樣，貿易和性是黑河的締造者和繁榮源頭。俄羅斯的皮毛和俄羅斯姑娘的臀部，都引人遐想。但20世紀90年代中期糟糕的交易記錄，摧毀了雙方的信任，很難說雙方誰更值得指責，這其中有今日的摩擦，也有昨日的屈辱，遙想當年，黑龍江北部那大片區域，不都歸中國的統治嗎？

對於我們這些不常在旅途上的人來說，陌生的景物與人群會迅速佔據我們全部的注意力，我們被這些資訊所填充而暫時忘記自己。這是人生的幸福時刻，你忽略甚至遺忘了自己。但幾天後，旅行的感受開始減弱，陌生的廣告牌、莊稼地、建築物不再帶給你新的刺激，你開始覺得一切都有點似曾相識，然後開始有點厭倦和視而不見。你會喜歡上坐長途汽車，在8個小時裡，你看著車窗外景物的變化，頭腦中若有所思或乾脆空空如也，你會慶幸你既觀察著外界，又與世界保持著距離，並且隨時走神……最初的旅行目標也模糊了，你想發現這個地方的歷史、風土人情的變化，和周邊的關係。但是，這種整體感很快就讓位給有點瑣碎化的感受，你擔心趕不上下一趟車、被酒桌上的盛情耽誤了整整半天，被旅伴夜間的鼾聲弄得整夜不眠，與本地人交談沒發現什麼獨特的經驗，談話經常是碎片的，你不知道從中能獲得什麼……你到了北部的黑河，中俄邊境的感覺沒那麼顯著，這個城市看起來和中國其他小城沒什麼區別，除去每個店牌下面多了俄文的標誌，售貨員講俄語，夜晚街道上多了一些拿著酒瓶子的俄羅斯男女，其他似乎都一模一樣……當然，黑龍江寬闊、深沉、神秘，但是站在黑河的江邊花園中，瞭望對岸，除去建築更稀疏，並沒有特別的印象，就像是從長江北岸望著南岸……

這是多麼可怕的感受，似乎你跑出了上千公里，就是為了再度印證所知的一切，似乎黑河市就是一個放大版的雅寶路。

我們還是到了愛輝—這趟旅行真正的起點。我一點也不興奮，缺乏耐心地參觀完愛輝博物館，1975年建立時它最初的名字叫“愛輝反修展覽館”。在一次午餐上，我聽到的關於中俄未來關係最精彩的一個假設是，中國男人應該更多地前往俄羅斯，讓俄羅斯女人生下更多我們的後代—人口數量是最有力的武器。我在鎮上一戶老太太家裡睡了一覺，她的爺爺100年前住在江對岸，是江東六十四屯那場著名的屠殺的倖存者，拉著馬尾巴回到了黑龍江這邊。

向南方　一次穿越中國的旅行（8）

七 白城的錯覺

在五大連池，我住進了一間完美的符合夫妻店標準的旅館，丈夫有著憨厚的臉龐和結實的身體，喜歡光著上身在樓道里走來走去，他開一輛綠色的奇瑞車，負責買菜和送客人去車站，妻子穿著有點不合身的牛仔褲，臉上總掛著點不好意思的笑容，彷彿欠了你些什麼。兩層的旅館的第一層是住宿的，共10個房間，其中一間像教室那麼大，放著8張床，床單雪白，像是電影中戰時醫院的病床，只是不知上面是否睡過海明威式的人物。二層則是地質博物館，它作為福利的一部分對住客免費開放，只是很少有人問津。一整夜，我的旅伴都在警告我，這對夫婦讓他想起了美國恐怖電影中的場景，他們再正常不過的生活背後隱藏著驚天的秘密，或許樓上的博物館裡就有不知名的屍體……當然，我們是安然離開的，謀殺案沒有發生。

我路過了大慶，並被這座城市的傲慢所激怒。我沒有采訪一個具體的人，覺得整座城市都是一個人身影的延伸—他就是王進喜。在茂興鎮的衍福寺裡，我坐在一個破舊沙發上，昏昏欲睡，幾隻不安分的蒼蠅在我四周飛舞，輕微地打破了那種黏稠感。那是中午，除去兩三個同樣昏昏沉沉的賣香火的老人，寺廟裡空空蕩蕩，不知那些僧人去了何處。我從來沒弄明白過大雄寶殿裡各尊佛爺之間的關係是什麼，到底是誰掌握現在，誰又能控制未來。但我喜歡那些佛教音樂，吟唱者口齒不清卻自成曲調，彷彿另一個版本的周杰倫。

我對於白城一無所知，在中國的地圖上，它處於吉林省的西北部，也是黑龍江、內蒙古的交界處。選擇它作為旅行之地，純粹因為它的名字，在蒙古語裡，它是查干浩特—白色的城堡，好像土耳其作家奧爾罕·帕慕克出版的一本同名的小說。這個有點神秘感的名字，還催生了我不恰當的想象力—我在這裡會發現草原與平原的交接地帶，或許還是一座草原之城，我將看到草甸在城市的中心生長，還看到蘆葦蕩中的白鶴……

我立刻就發現自己錯了。