第2部分(第2/4 頁)

成年人的臂膀。國有企業的改革也開始了，孫鐵軍對此做好了心理準備，這是全國性的潮流，不僅是他個人面臨這樣的變化。　電子書　分享網站

向南方　一次穿越中國的旅行（6）

結果仍令他吃驚。他一家四口，除去母親外，他的妻子、他的女兒和他自己都在林場的國營公司工作，分別屬於財務科和保衛科。“我做好了家裡有人下崗的準備，”孫鐵軍回憶說，“卻沒想到三口人全部下崗了。”他的整個青春時代都奉獻於此，整整25年的工齡最終以18　000元錢作為了結他這些歲月的交代。這是個一刀切的數目，令孫鐵軍耿耿於懷的是，似乎他們這些工作將近30年的工人，和那些只有10年工齡的工人一樣，所得到的賠償沒太多區別，10年、20年的人生沒太多的價值。

那真是段難熬的日子。“工人就像籠子裡的雞，放出來之後它還會圍著籠子轉。”孫鐵軍與其他下崗工人一樣，他們在國營的氣氛中成長，他們的家庭、愛情、事業、娛樂，都在一套模式中，而且他那時已人到中年，生命開始由強壯滑向衰弱。

“現在回想起來，我都覺得害怕”，我們見面時已是2007年8月，整整過去了15年，他似乎仍未完全從當時的震盪中走出來。一家四口的生活，他要自己交納養老、醫療保險金，更多的是茫然，他不知道自己能在即將展開的新生活中做些什麼，這裡沒有他熟悉的路線圖。

他病倒了，一年後，才開始逐漸恢復。就像之前很多代的中國人一樣，當他們面臨社會的震盪時，親戚、朋友、同學所締結的網路開始發揮作用。他先是在山東遊蕩了9個月，依靠最初朋友的介紹，從一份工作換到另一份工作。新生活不安定，卻也讓他呼吸到從未有的自由空氣。

“我一口氣跑了很多省份，那些地方我從來都沒去過。”他的足跡從山東到了湖北，從四川到了新疆，從廣東到了福建，他又開始重操開車的老職業，在葛洲壩開鏟土機，在攀枝花卸貨，在新疆參與修路。“哪裡有活幹，我就去哪裡”，他說。

這期間，伊春的經濟沒有起色，甚至更糟了。包圍在兩座小山之間的市中心的商業區不再有從前的繁華，50年前，退役計程車兵、年輕人湧到這裡創造一座新城；30年前，人們湧向這裡，尋找木材與機會；而現在本地人則開始外遷，工人們的後代到外地尋找工作，而下崗的家庭經常全家性地遷走……孫鐵軍的女兒在不再繁榮的零售業中尋找工作，她賣過鞋，如今為一家小店賣書包，每月600元的工資經常成為家裡的依靠，她的丈夫在大連工作，每年見面的機會不多，她6歲的女兒在屋裡快樂地跑來跑去，一直想打斷我們和她外公之間的談話，好把注意力集中到她身上。

15年的時間裡，孫鐵軍覺得自己衰老了。那些遊歷令他大開眼界，卻沒帶來太多的經濟回報，他在為每年要交納1　700元的社保基金費發愁，聽說它要漲到2　100元……他臉上的憂慮也和他的身體狀況相關，他同時被胃炎、肝炎、膽囊炎所困，即使如此他仍要不時去開長途貨運，經常連續很多天日夜兼程……

孫鐵軍的家裡乾淨、整潔，在不大的空間裡一切都一絲不苟，顯示出他強烈的自尊。這自尊挽救了他，他知道自己那些下崗的同事中，很多人因為長期的積怨而一病不起，兩個月前，他又參加了其中一位的葬禮，那人不過50歲出頭。“死得都讓人心寒了”他說。掛在牆上的那把蝴蝶牌吉他，記載著他燦爛而浪漫的少年時代，他是個音樂愛好者，奢侈地擁有這把三十幾元的樂器，向少男少女們彈奏《游擊隊之歌》……琴絃好久都沒被撥動了，以至於孫鐵軍已忘記了如何調音。　。。

向南方　一次穿越中國的旅行（7）

六 黑河的失敗情緒

“黑龍江有一種憤怒的情緒”，哈爾濱作家阿成對我說，它曾經為中國的建設做出多少貢獻，如今卻似乎被遺棄了。我承認自己的偏見，本能地在尋找失敗者。難道不應該嗎？我們看到了那麼多中國經濟變革的成功人物，享受了自由給他們無窮的機會。但對於多數人來說，他們沒有那麼堅定與聰明，或許也沒那麼狡猾與冷漠，他們看著周遭的世界眼花繚亂的變化，經常會感覺力不從心。他們透過什麼來撫平自己的內心，他們中的很多人或許也終會意識到，他們無法分享到整體社會經濟的成長，也變不成那些成功者中的一員。

黑河市也有這種失敗的情緒。我的朋友朱秀峰1992年分配到這裡時，流行著“南深北黑”的說法—南方的深圳因香港而騰飛，而黑河則因瀕臨