第6部分(第2/4 頁)

叫著說。噢——先鋒派！艾德里安多憎恨這個詞語。他並不介意自己畫的是什麼派，關鍵是，他眼睛所見、心中所想沒有被表現出來、表現得淋漓盡致。

阻礙他前進的不僅是他自己。他在房裡作畫，每當有人來，他就得趕緊把東西都藏起來。克萊蒙和那個老女僕總是會告訴父母他們在他房裡的見聞。一旦父親知道他沒有在學習而是在畫畫，又會引發一場以自己的失敗而告終的大戰。

有一個春天的夜裡，外面起了大風，蟲鳴聲比往日更加洪亮，窗外樹叢中的光影變幻讓艾德里安看出了神，他差點就沒反應過來走進屋來的克萊蒙，好在他及時推倒了一旁的書堆遮掩了桌面。不過這樣也讓他之前未乾的畫面前功盡棄。

艾德里安如此害怕的原因在於多年前發生的那件事。那天，艾德里安說要去參觀一個畫展。也許因為生意上的瑣事，老德尼的脾氣很暴躁，他冷斥艾德里安不應該荒廢精力在那些地方。

“你根本沒有藝術天賦：你都多大了？想想吧，莫扎特幾歲時就出名了！別說莫扎特，就隔壁小福列的畫也參過展。”

“福列不過是憑藉父親的關係。他畫的那些畫根本就……”

“什麼都看不起，但自己也不過只說不做——我最看不起的就是你這種人！……為什麼不說話？我讓你回答我！”

“……回答什麼？”

憤怒的老德尼忍無可忍，衝進艾德里安的屋裡，彷彿一隻被激怒的老虎在走廊裡橫衝直撞。他怒不可遏地把艾德里安牆上貼的畫作統統撕毀，用力之狠就像在撕扯一個人的皮肉筋骨……最後，他勒令克萊蒙盯住艾德里安，禁止他出門。

艾德里安傷心地把那些畫的碎片全收起來，燒掉了。他想，父親說得對，他只是在孤芳自賞。

痛苦希望艾德里安哭泣，就像那些欺負同齡人而獲得快樂的孩子，讓他相信自己一生都不能得到庇厄利亞的女神們的眷顧。

直到在德奧渥涅家，納夫塔利的話語再次給了他勇氣。

作者有話要說：

☆、納夫塔利

七月初的時候，大名鼎鼎的畫家納夫塔利忽然稱病在家不再作畫，而我卻在蒙馬特遇見了他。

記得那天，暖熱的風吹起砂石讓馬車行進緩慢，路旁的蒙馬特公墓靜悄悄的。我看見他遊蕩在墓地裡。

他拿著一支白色風信子，不修邊幅地穿著一件退色的舊襯衫，散著凌亂的長髮，默默站在一個大理石的墓前。在一旁，還有一個男人站著等他。待他祭拜完，那個男人溫柔地擁抱了他，把著他的肩安慰他。（沒幾天我在另外一位畫家那兒得知了這個神秘男人的身份。）

納夫塔利也有夠大牌了——作為當下最受追捧的學院派畫家，他從不回任何人的書信——我猜哪怕是馬堅塔公爵親筆寫的也是如此。所以前兩天我想問他母親的肖像畫是否還能在十月準時進行時，親自坐馬車去了蒙馬特一趟，可惜和我第一次拜訪時一樣，還沒見著他。

“噢，道格拉斯先生。老實告訴您吧，納夫塔利病了——非常嚴重，我猜是胃炎什麼的，他已經好久吃不下東西了。他躺在床上沒法應門，當然也不能接待您這樣的貴客。您過兩天再來吧——八月份？我會讓他好起來的。”他親切而莽撞的鄰居吉布森端著一碗沒吃完的白醬面衝我說。

其實我一開始就不太相信納夫塔利那樣健壯的人會得什麼胃炎。但他近來已經推掉了所有訂單也是事實。他現在穩穩當當地站在墓地裡，拿著白色風信子，我只能想他也許是到了每個藝術家都會遇到的感情脆弱的時月。

漸漸的，有些不耐熱的園丁開始光著膀子工作，連風也潮溼悶熱。我換上了薄睡衣，每天不到半夜涼快點就無法入睡。

半個月後，在可憐的佩蘭先生的葬禮上，我對納夫塔利假裝生病，又出現在墓地的事，更加疑惑了。

參加葬禮那天，老寡婦莫爾夫人坐在我身旁。她丈夫以前是媽媽的老師，我從小就受到她叨唸的迫害，在原本就悶熱的教堂裡，這次又許久沒見面，大家可想我悲慘的處境。

佩蘭先生身體一直不好是眾所周知的，五月份我去沃克呂茲見他時，他的臉上就毫無血色了，因此這樣的結果也非意外。但莫爾夫人的意思是：“他是被氣死的。全怪他娶了那朵交際花。能怎麼樣呢？男人都是蠢貨。（我總覺得她在我身邊唸叨這個頗有警醒意味，我要說，我肯定更喜歡佩蘭夫人而不是她這樣的怨婦了）你看，那個女人又在哭了。她的眼淚真是不值錢。佩蘭死了還要為她受罪：你知