第12部分(第2/4 頁)

房子了——就是打仗之前——媽媽那會兒總愛向昂立夫人請教如何保養面板。有天吃飯時我不小心打翻了水杯，父親瞪著眼睛大聲對我說：‘你怎麼這麼笨！’母親也皺起眉頭，不耐煩地說：‘你怎麼回事！’我跑回房間躲起來哭了，母親發現了，大吃一驚說：‘我從沒想到你是這麼小氣的孩子！怎麼，很委屈嗎？你好好想想你錯在哪兒！’見我哭得更厲害了，父親就怒斥我說：‘簡直莫名其妙！’到後來，克萊蒙和穆勒先生（他是我小時候的家庭教師）也都認為我是個大笨蛋。

“想到穆勒先生，我又想起打仗時我們逃走那天了。那天我醒來，整個二樓一個人都沒有，我走到客廳，看到穆勒先生背對著和誰說我們要趕緊走。他穿著深藍色的西服……雖然我不喜歡他這個人，但我很喜歡他的手，關節很漂亮。那天他帶著我上了馬車，我回頭看著我們的屋子，到後來，我只看得見煙囪了。我想著這件事，稀裡糊塗就上錯了色。”

艾德里安的身體越發糟糕起來。往日在家時，早就有醫生每日囑咐他的吃穿用度了，但在文森，他還不肯接受納夫塔利的錢去醫院看病開藥。（夏天還在杜蘭家時，艾德里安讓納夫塔利陪自己去看病也是用的自己的積蓄）

有天夜裡，他發起了高燒，緊緊蜷縮在床角。納夫塔利在他耳邊不斷地說：“艾德里安，你好點了嗎？你需要暖壺嗎？我去給你拿毛巾。好些了嗎？你在說什麼？艾德里安，這是你的藥。艾德里安？……”

艾德里安手抓著被子，痛苦地說道：“納夫塔利，求求你別說話了！我的頭很痛……我沒什麼需要幫忙的，你別說話就行了。納夫塔利，別說了！閉嘴好嗎！算我求你！”

納夫塔利只好靜靜坐在一旁。他看到艾德里安的手突然驚恐地縮回，彷彿床單上有一片密密麻麻的冰涼蠕動的小蟲。他看到艾德里安死死盯著房梁，就好像那兒長著一隻死人的手。艾德里安還時而在痛苦的呻吟中拼命塞住耳朵，不知他是不是聽見了有誰在敲著閣樓的窗戶。

最後，納夫塔利感到有一群小蟲鑽入了自己的耳鼻裡。四周安靜下來。艾德里安捲縮在床角一動不動，在痛苦中睡去了。

那天早晨，納夫塔利輕手輕腳上了閣樓。艾德里安早已醒來，卻只是出神地望著窗外。金色的朝陽為屋裡鋪上一層薄紗，納夫塔利恍惚間在艾德里安臉上看到了類似於西蒙那種冷漠的、淡藍色的神情，而又彷彿露水倒映的幻影，瞬間消散了。他呆站了一會兒才坐到艾德里安身邊。

“抱歉，納夫塔利，昨晚……”艾德里安說。

“沒事。”納夫塔利溫柔地撫摸著他的背。

“有個噩夢，讓我心情很不好。”

“你夢到了什麼？”

“我有夢見你。”艾德里安笑著說，“我夢見你在畫畫，嘴裡叼著筆就像你往常一樣。頭髮上還弄上了一塊顏料，因為風很大，你拿手去擋頭髮。”

他的上眼瞼因視線的移動而變成了一條虛線。他自然而然地靠在納夫塔利肩上，卻彷彿一個漂亮的傀儡，無法為那些話語配上應有的神情。

納夫塔利替他理理頭髮，摸到他的臉頰冰涼。艾德里安沉默了一會兒，任憑納夫塔利撥弄他的鬢髮。

“革命黨在酒館鬧事那天，我其實見到了媽媽。”艾德里安突然一動不動地說道，“她穿著深色的衣服，臉色憔悴，盤起的頭髮毛毛躁躁，顯得很蒼老……我擠在那群人中間，最終還是沒有叫住她。我看她走遠了，也許正在去找我的路上……她像一個點一樣消失在大路遠處、車水馬龍中……就像滴入海里的一滴墨水，再也撈不回來，隨海流消散了……”

艾德里安哭了起來：“我請求死後上帝公正地裁決，讓我墮入地獄，讓母親去往天堂。但是後來我想起，有天我和她爭吵，我自以為瀟灑地對她說：‘反正我活不久的。’結果她哭著說：‘你怎麼能這麼說，你傷了媽媽的心。’……那些對自己死後的詛咒不過是自我安慰的空頭支票！只有我自己知道，我有多自私！”

納夫塔利的手，正輕撫著艾德里安襯衫的衣縫，然而漸漸，他的手卻停在了艾德里安蜷曲的衣領上。二樓窗外的慄樹正搖晃著捲曲的枯葉，把陰影層層灑在窗稜、書桌、凳腳上，納夫塔利也趁機無言地躲在那片斑駁的陰影裡。

然後，他吻了吻艾德里安冰涼的手說：“我們去看病吧。”

連綿的細雨正給大地淋上寒氣，那天，納夫塔利也因擔心艾德里安的病情而早早從城裡趕回。門口停著一輛馬車，禿頂的車伕正像看著一朵從未見過的蘑菇