第103部分(第2/4 頁)

，拉到自己的腰間，目不轉睛地望著他。

“嗯，我非常高興哩，”他說，冷冷地打量著她，打量她的髮式、她的服裝，他知道這都是為了他而裝扮起來的。

這一切都使他神魂顛倒，但是已經使他神魂顛倒了那麼多次了！她怕得要命的那種冷酷無情的神色又留在他的臉上。

“哦，我很高興哩！你身體好嗎？”他說，用手帕揩揩他的潮溼的髭鬚，吻吻她的手。

“沒有關係，”她想。“只要他在這裡就好了，他在這裡，他就不能，也不敢不愛我哩。”

當著瓦爾瓦拉公爵小姐的面，傍晚歡暢而愉快地度過了，公爵小姐抱怨說他不在的時候安娜吃過嗎啡。

“我有什麼辦法呢？我睡不著……千思萬慮害得我睡不著。他在的時候我從來沒有吃過，幾乎沒有吃過哩。”

他對她講述選舉的事，而安娜善於運用種種問題引他談到最使他心花怒放的問題——就是他的成功——上面去。她對他說他感興趣的一切家務事；而她所說的訊息卻是令人愉快的。

但是深夜裡，只剩兩個人的時候，安娜看見她又完全掌握住他了，於是想要消除他為了那封信而投給她的眼色中那種令人難過的印象，便開口說：

“老實說，你接到我的信是不是很生氣，而且不相信我呢？”

她一說了這話，她就明白，不論他心裡多麼熱愛她，這件事他可沒有饒恕她。

“是的，”他回答。“那封信真怪。一會兒說安妮病了，一會兒又說你想親自去。”

“這都是實情。”

“我並沒有懷疑。”

“不，你的確懷疑過！我看出你很不滿意。”

“一會兒也沒有。我不滿意的只是，這是實話，你好像不願意承認人總有一些不得不盡的義務……”

“去赴音樂會的義務……”

“我們不談這個，”他說。

“為什麼不談這個？”她說。

“我不過想說，人可能遇到一些義不容辭的義務。現在，譬如說，我為了房產的事得去莫斯科一趟……噢，安娜，你為什麼這樣容易動氣呢？難道你不知道沒有你我就活不下去嗎？”

“如果這樣，”安娜的聲音突然變了，說。“那就是說你厭倦了這種生活……是的，你回來住一天就又走了，就像男人們那樣……”

“安娜，這太殘酷了。我願意獻出整個生命……”

但是她不聽他的話了。

“如果你去莫斯科，我也去！我不留在這裡。我們要麼各自東西，要麼在一塊生活。”

“你要知道，這也就是我惟一的願望啊！要不是……”

“要離婚嗎？我給他寫信！我看，我不能像這樣過下去了……但是我要和你一同去莫斯科。”

“你好像是在威脅我一樣。我再也沒有比願望永不分離更大的願望了，”弗龍斯基微笑著說。

但是他說這些柔情蜜語的時候，在他的眼裡不僅閃耀著冷淡的神色，而且有一種被逼得無路可走和不顧一切的惡狠的光芒。

她看出了這種眼色，而且猜對了它的含義。

這種眼色表示：“如果是這樣，那就是不幸！”這是瞬息之間的印象，但是她永遠也忘不掉了。

安娜給她丈夫寫信要求離婚；十一月末，他們和必須去彼得堡的瓦爾瓦拉公爵小姐分別了，她和弗龍斯基一齊遷居到莫斯科。天天盼望著阿列克謝…亞歷山德羅維奇的回信，和隨之而來的離婚，他們現在像已婚夫婦一樣定居下來。

一

列文家在莫斯科已經住了三個月的光景了。基蒂的預產期，按照經驗豐富的人的最準確的估計，早已過了；但是她還沒有生產，也沒有比兩個月前更接近產期的任何象徵。醫生、接生婆、多莉、她母親、特別是一想到將要來臨的事就不能不恐慌的列文，都開始焦灼不安了；只有基蒂一個人覺得十分平靜和幸福。

她現在清晰地意識到自己心裡對於即將誕生的（對於她，在某種程度上說是已經存在的）嬰兒產生了一種愛，她懷著喜悅體驗到這種新的情感。他現在已經不完全是她身體的一部分，而是有時過著獨立的生活了。有時這使她痛苦，但是同時她又因為這種新奇的歡快心情想大笑。

所有她熱愛的人都同她在一起，都對她體貼得無微不至，照拂得那樣周到，給予她的一切又是那樣如意，要不是她知道和感覺到這一切不久就要告一段落，那她就不會再希望更美好更快樂的生活了。唯一